这是哪里?有夏天,有童年,有乡下的静谧,和曾经年轻的他们
立秋后,天气渐凉,用不着开空调了,电风扇也顶多吹到上半夜。
晚上,两岁的孩子洗完澡,在床上翻来覆去不肯睡觉,我感觉有些闷热,要去开风扇,结果孩子闹起脾气,哭着不让开。于是我顺手拿起床头柜一本薄薄的书,当做扇子给孩子扇起来。扇起来的风,自然比不上电风扇,却也带来丝丝凉意。
有些烦躁的孩子在床上滚了两圈,居然就慢慢睡着了。我不敢停手,还在一下一下地扇着,渐渐地感觉手腕有些吃力了。看着沉睡的孩子,思绪突然打开,飘向遥远的过去。
那也是这样一个夏夜,也是有孩子躺在床上,也有人在扇扇子。不同的是,那是在乡下,躺在床上的是年幼的我,床是上世纪农村里的竹床,扇扇子的是当时还年轻的母亲,我孩子的奶奶。
记忆里,每逢夏天,一到傍晚,村子里家家户户都会搬出竹床,用毛巾沾水擦拭,一方面为了赶走虫蚁更干净,一方面为了降温。大人们点上蚊香,拿着蒲扇,小孩子在竹床上蹦蹦跳跳、或坐或站。家里人口多的,也有的会把房门板卸下来,搁在两条长凳子上,也一样地乘凉。
乘凉的时候,各家睡各家的竹床。邻居们彼此间隔个七八米远,三姑六婆聊些家长里短。每家也会准备一些凉茶、切些瓜果、用白糖秘制西红柿,在冷水里凉上一阵子,就是消夏最好的甜品。那时候冰箱是个稀罕物,印象中几乎没有哪家有。可哪怕只是放凉的白开水,儿时也是甘甜无比,一大碗喝下去,非常解渴。
孩子们吃饱喝足玩够了,就开始躺在竹床上酝酿睡意。往往这时候,大人手中的蒲扇就派上了用场。记忆中,当我要睡不睡的时候,母亲总是拿一柄蒲扇,轻轻在我身上扇来扇去,偶尔在我身上轻轻拍一下,或是赶苍蝇,或是打蚊子。记忆中的蒲扇,多少有点青草的气味,随着母亲摇动的手时有时无地飘进我的鼻子。蒲扇很轻,母亲的动作也很轻,随着夜幕渐渐降临,满天星子露出笑颜,偶尔一阵夜风,也温柔得叫人沉醉,只是我已经睡熟,不知道母亲的蒲扇是什么时候停的,也不知道自己在竹床上睡了多久。
小时候很困惑的事情是,我明明是在竹床上睡着的,每天醒来都是在屋内自己的床上。我总想,难道我会梦游,还是我根本就是在自己床上睡着的?答案显然是否定的。
八九岁的时候,我已经有六七十斤,个子不高体格却很健壮。我记得很清楚,那一天我迷迷糊糊地睡着,意识却还残存着一丝清醒,听到母亲吩咐"孩子他爸,把他抱进去吧,外面凉。"然后我就被轻轻抱起,只是由于我当时的体重,父亲抱起我时有一个向上抬举的动作,我被这个动作弄清醒了一些,睁开眼睛一看是爸爸,又闭上了眼睛,然后晃晃悠悠被抱上了床,再沉沉睡去。
第二天一早醒来,我向父母求证此事,才知道每天都是父亲把我抱进去的。幸亏父亲长期做体力活,有劲。但回想下,躺在父亲的怀里,枕着父亲宽阔的臂膀,真觉得无比踏实、无比安稳。
这一扇、一抱,珍藏在记忆里多年。三十多年后的今晚,随着我无意识的举动,全都浮现在我的脑海里。画面清晰,恍如昨日。
如今,我自己的孩子也渐渐长大了。但楼房里的他们绝无可能再享受当年竹床纳凉的独特感受了。在城市里拼搏的我,也空有回忆,再也回不到从前。
父母都已经是年近七十的老人,家里也早就买了冰箱,装了空调,再也没有户外纳凉的必要。现代科技便利了生活,消解了暑热,却也带走了从前的温柔写意和轻松惬意。那些记忆里的珍藏,会像深海里的蚌珠,时间越久越闪亮。
父母这一辈,用自己的手臂,用手中的扇子,抱着、摇着,把我们养大,把我们送进城市,可城市里的我们,每年回故乡呆在父母身旁的日子却屈指可数。他们总说:"我们什么都好,你们好好顾好自己,别牵挂我们。"
都说"水往下流",父母对孩子的爱总是无私的。人在一生,似乎总难在父母和孩子中间求得一个平衡,做出让步的,几乎永远都是父母。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。写尽多少人间事?
#儿时#
#父母老了#
#童年#
李子柒被公开羞辱这档节目,真的过分了最近被一档电视节目气得头冒青烟。11月20日,在澳大利亚ABC电视台播出的糟糕历史(HorribleHistories)中,出现了让人难以置信的场景一位白人女性穿着不伦不类的中国古
梦里也没见到你做了一个好长好长的梦,醒来满脸都是泪,又想婆婆了。梦里把难过无助又完完全全地重复了一个遍。好像总是梦到婆婆去世后的情景,在梦里也没有婆婆的任何影子,在梦里也是想她,到处找她,她睡过
天空中最亮的星天空中最亮的那颗星,一定是你,一定是你看着我们的那双眼睛。思念决堤,一瞬间崩溃了。虽然你离开已经将近五个月了,但是不管说与不说,不管哭与不哭,不管忙于不忙,我每天都会想你,一天也没
我又在想你了我一直很很排斥回老家,每次回来看着这个熟悉又陌生的地方都会很难过。睹物思人,到处都能让人想起婆婆,曾经石榴树每年都是硕果累累,需要分给左邻右舍,放在冰箱里,吃到快过年才能吃完,今年
夏至已至人不还今天,带着二宝去淘气堡玩,遇到一位老大娘,她在看着自己的两个孙子,那神态那动作一下子让我想到了了婆婆,虽然跟我们并不认识,但是她看到二宝摔倒,爬不上去滑梯的时候她总会扶一下拉一把,
不管你信不信拜登迟早会赢,特朗普一定会输,因为这个原因不管特朗普认不认拜登拿下270张选举人票,从某些角度来看,白宫都将迎来新主人。因为特朗普得罪了一群人。女性。独立女性。为啥?今天美国潮流风向标Vouge旗帜鲜明地刊登评论文章拜登迟
你是否真的来过真的是每逢佳节倍思亲吗一晚上的梦里全是婆婆,中秋节要到了,娘你也想我们了是吗啊?来看看我们?我们都好想你。梦里看见你还是从前的样子,声音也一点没变,在我们小院的门口洗衣服,很普通的
8090后的童年,漫山寻找的季节,这里有你的童年回忆吗?茶苞(有的涩有的甜,当零食吃)羊肚菌(哪些地方每年都长只有自己知道)茂松菌(喜欢到处找寻的感觉)刺台(小零食当泡泡糖吃能嚼很久)茶片(甜的找到一朵就非常开心)蕨菜(感觉有点苦但是喜
许昕,愿你往后余生都是喜剧马龙和樊振东有骨气的炎黄子孙昨天马龙和樊振东为我们展示了一场高手间的巅峰对决。虽然比赛紧张激烈,我们也为心里支持的那个人助威呐喊,但是却少了前几天的揪心,总是抱着大妈看自家孩子的心
孙颖莎大败伊藤美诚,好样的国人这几天都化身成了抗日愤青,恨不得每天都要在电视机前喊上几声打到日本帝国主义,心中的愤怒和仇恨燃烧着,今天的莎莎是好样的,40!想想就忍不住哈哈大笑,小日本终究是小日本,大中华永
夏日闲情逸致暑假回娘家了。回到自己从小生活的地方,多叫几声妈,抚慰一下婆婆去世以来心中无处安放的酸楚。在这个熟悉有温暖的家里呆在父母双亲的身边,放松下来,不去想杂七杂八,不去想自己已是而立之年