巩俐谈了个姐弟恋，我却看见谋生的艰难

　　本文配图选自电影《周渔的火车》剧照，以及摄影家王福春＂火车上的中国人＂系列作品，均来源于网络。
　　每个气场万丈的姐姐，都曾经是浪漫感性的妹妹。
　　巩皇在2002年拍过一部电影《周渔的火车》，她演女主周渔，一个为了爱情不顾一切的女文青。
　　周渔的工作是在瓷器上画画，寥寥几笔，朴素的瓷器就有了生命。
　　她的生活也像白瓷一样单调，直到认识了一个叫陈清（梁家辉饰）的男人，才有了颜色。
　　陈清是个诗人，浪漫多情，为周渔写了一首又一首的情诗。
　　两人是异地恋，周渔每星期两次乘坐火车往返，去看陈清。陈清每次都到拥挤的车站去接她，举着一枝百合，穿过拥挤的人群跑向周渔。
　　火车票攒了厚厚一堆，他们不辞劳苦，热烈地爱着。可是激情褪去，现实的问题摆在了面前。陈清空有一肚子怀才不遇，没办法供养一段实实在在的婚姻。
　　为了帮男友搞事业，周渔放下矜持，去混圈子、搞社交，联系出版社，举办诗歌朗诵会。结果朗诵会当天，只来了周渔和陈清两个人。
　　周渔并不介意，愿意做唯一的听众，鼓励男友上台朗诵，陈清却自卑地逃掉了。他坐上援藏的车，一边高原反应狂吐，一边不告而别单方面结束了这段感情。
　　内心怯弱的男人，就是这么怂。
　　周渔极度痛苦，但她依然每周坐火车去陈清的家，雷打不动，尽管那里只剩一个空荡荡的屋子。
　　在火车上，周渔遇到了年轻男人张强（孙红雷饰）。张强和陈清完全不是一类人，他坦率热情，充满男友力，爱上一个女人就直接表达。
　　张强每周送周渔去火车站看陈清（空壳的家），从不强求她忘记前男友，也没给过什么承诺，只是默默陪伴在她身边。
　　周渔在两份感情中犹疑不定，也不清楚自己到底更爱谁。最后，她向张强告别，说自己要坐火车去找陈清。
　　一个弱势男人接不住她给的爱，一个强势男人给的爱她不想接，这段三角恋真是纠结。
　　周渔最后的结局让人意外，就不剧透了，感兴趣的姐妹自己去看。
　　那年的巩俐三十六七岁，青涩褪尽，疲态未显，是成熟美的年龄。她演的周渔像一列火车，永远在铁轨上奔跑不息，维持着平衡却又渴望着远方。
　　那时候的火车不是今天的动车、高铁，一望无际的铁轨上穿梭的都是绿皮火车。
　　四天之前，一位叫王福春的老人去世了。
　　他是全亚洲＂最具影响力三十位摄影师＂之一，什么题材都拍，最有名的是拍绿皮火车上的故事，拍了40年，占到他一辈子的一半。国际上说到中国摄影，＂火车上的中国人＂系列永远绕不开。
　　1943年生的王福春是孤儿，3岁失去妈，5岁没了爸，哥嫂把他养大，能活下来基本是奇迹。
　　从铁路机车司机学校毕业，工作后进入当地铁路部门搞宣传，从一台国产海鸥牌相机开始迷上摄影，借着工作跑遍了全国各地的铁路线，拍火车拍了40年。
　　这个留长发的幽默东北男人自黑是＂职业小偷＂，从行迹看，的确很像——他总在车厢里来回走动，东看西看，观察着各色各样的乘客，好像随时准备从外套里掏出什么来……
　　他偷的是镜头下的故事，男女老少，人情百态。其中那些女性的生存状态和爱情镜头，充满时代感，粗糙却动人。
　　化着新娘子妆容的年轻女人，戴廉价绢花，皮夹克围着大毛领。今天看来相当俗气的打扮，却是上世纪90年代时髦婚礼的标配。
　　新婚回门的小两口，分享一副耳机听walkman，看这眼神是自由恋爱没错了。
　　硬座上一对热恋的男女，男孩抱着女孩的腰，女孩从后面搂住男孩的脖子，一起看窗外的风景。
　　也不知道多年过去了，他们还在一起吗？还是已经各奔天涯？
　　瞧这一对儿，把身体蜷成S形搂抱在一起，对面老奶奶尴尬捂脸，避免直视。
　　一对情侣躺在硬卧上，毯子遮着一半脸。卧铺不允许坐两个人，小伙子看到有人拿着相机走来，火速用毯子把自己和女友盖了起来。＂蒙着，亲得叭叭直响＂，王福春用喜感的东北话描述。
　　打工的小情侣，在车厢连接处拥抱。女孩深情望着男友，男生有点害羞，不敢吻上去——男主莫名有点像孔刘？
　　新婚夫妇举着巨大的婚纱照走过车厢，吸睛度爆表。
　　有的姑娘把毛线活带着，在火车上织打发无聊的时光。从前，亲手给男朋友织一条围巾是最甜蜜的表白方式。假如手艺再上升一个段位，会织毛衣，引来羡慕的目光就更多了。
　　从前慢，从前的毛线也结实，一件毛衣能穿好多年，直到褪色。
　　后来又流行起十字绣，再后来上车就掏出手机低下头，再没有人做这些手工活。
　　绿皮火车是时髦精的密集地。
　　抽烟的女郎，脸上写着生人勿近的凛冽。
　　丰腴少妇T恤上印满颜值巅峰时期的小李子头像，碎刘海+高发髻+泡面发丝修饰脸型，这个发型也是相当流行过一阵的。只是全身搭配在一起，用力过猛。
　　这位敷面膜的女士，也是泡面头，但衣品简约多了。
　　也有文艺女生。这位中铺女孩拉起了二胡，卧铺车厢变成了民间音乐会。
　　有女人的地方就有孩子，吃喝拉撒睡，全程直播。
　　往八宝粥铝罐里尿尿的小男孩儿，现在该有三十岁了。
　　乘客稀少的时候，直接当床睡。孩子把头枕在妈妈腿上睡得香甜，身上盖着座椅罩。
　　脏乱挤的环境里，一家四口席地躺在车厢连接处，孩子睡得恬静，夫妻俩脸上没有不耐烦。
　　只有五六岁的小女孩光着膀子，累得站着就睡着了。王福春看得难过，很久都没摁下快门，最后还是狠心按下去，记录了这一刻。不知道这个孩子出生在什么样的家庭，后来又怎么样了。
　　绿皮车上的乘客们，苦中作乐是一把好手。
　　自来熟的人们四个一组，在车厢里摆起了麻将。
　　女主人吃泡面，宠物狗眼巴巴望着。
　　那时候的铁路还允许带宠物上车。不光宠物，畜生都行。
　　这是四川嘉陵，一条铁路只有不到20公里，连接着山里和山外，村民去县城赶集都要坐这趟小火车，抱着鸡鸭鹅，甚至赶着猪牛羊。
　　▲带鸡、带鸭、带狗……带猪上火车可还行？
　　这两张照片是王福春2008年拍的，他觉得惊奇，当年去了两趟。10年后再去，那里已经通了公路，没有人和动物坐小火车了。
　　有些瞬间，拍下来就成了历史。
　　为了这些镜头，王福春把自己弄成好惨一男的。
　　挨过揍。
　　2015年夏天，已经七十多岁的王福春从上海去杭州出差。一名女子带娃看手机，他摁了三张。转身离开的时候，对面座位一个小伙子腾地站起来，跟在他后面，把他暴打一顿。
　　事后，这个迫切想保护妻儿的小爸爸才知道误会了，一时间吓得手足无措。王福春嫌＂这儿那儿的＂跑派出所签字麻烦，索性原谅了他。
　　玩过命。
　　为了不弄丢相机镜头和胶卷，他挂在火车外，抓住把手。随着火车呼啸加速，身体飘了起来，眼看命不久矣，车门咔嚓打开，一大帮列车员、旅客，拖麻袋一样把他拖进去。
　　除了乘客，绿皮车上三教九流，卖Y、嫖C、吸D，全都有。
　　王福春最遗憾的是＂没拍到生孩子＂。
　　上世纪80年代的一天，火车开到大兴安岭，忽然有人喊＂9号（厢）有人生孩子！＂他一听拿着相机就跑过去。现场围着简陋的被单，列车员把被单拉紧，不让看也不让拍。
　　虽然王福春没拍到，但在火车上生孩子这种事，是真有。
　　1999年11月12日凌晨，大着肚子的杨树芹和妹妹，乘坐绿皮车从打工地广州返回四川老家，准备待产。
　　谁知道这宝宝性子急，迫不及待要来。
　　姐妹俩乘坐的K192次列车全程40多小时，开到第二天，杨树芹突然腹痛，车上偏偏没有医生，全靠女列车长照料。
　　煎熬到第三天凌晨，杨树芹生下一个男孩。凶险随之到来——胎盘没有出来。车上急成一团，幸好一位大姐自告奋勇，在她肚子上按压，胎盘终于产出来了。
　　女列车长去餐车找到仅剩的三个鸡蛋，让厨师煮了荷包蛋，给产妇补充体力。之后，她们被提前在四川资阳站送下车，赶去医院。
　　19年后，儿子高分考上大学。杨树芹想亲口对当年那位列车长姐姐说声谢谢。她到处找，终于找到了已经退休的列车长陈伦贵，两人紧紧拥抱在一起。
　　生活不易，生育更不易。女人对女人更有同理心，有时一个随手的帮助，就能照亮另一个人的余生。
　　绿皮火车就是一个微缩的小人间。
　　在没有智能手机的年代，邻座总是会自然而然攀谈起来，唠嗑的话题直击哲学层面：从哪来？到哪去？去做什么？
　　上车一见如故，下车各奔东西，没有矜持，没有设防，也没有牵挂，很洒脱。
　　▲在极度拥挤的空间里，人体可以凹成各种不可思议的造型
　　铁轨的起点也是终点，快乐和痛苦总是交叉、相连。
　　就像周云蓬《绿皮火车》里说的那样：
　　＂许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯。而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。在一个地方呆久了，心里也总想着远方，或惦记着什么时候出走一下……＂
　　周渔的绿皮火车上，有异地恋和姐弟恋，有爱情的执念和受伤。
　　我们的绿皮火车上，有求学工作的记忆，有离家的自由与惆怅。
　　摄影师的绿皮火车上，则有永远飞奔的时代和一去不返的旧时光。
　　来聊聊
　　你坐过绿皮火车吗？记忆最深的场景是什么？
　　参考资料：
　　《火车上的中国人》 王福春/著
　　《＂火车上的摄影师＂王福春逝世，他为中国铁路留下了一部历史》 来源：界面新闻 2021-03-14
　　《＂火车上的中国人＂已成绝响：有人围桌打麻将，有人当场生孩子……》 来源：微信公众号＂一条＂ 2021-3-14
　　《列车上产子后她找了列车长19年：三颗水煮蛋的味道终生难忘》 来源：澎湃号·中国铁路
　　紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。