苏雪林 如今说起苏雪林这个名字来，大都觉得陌生，无人知晓。她曾经的辉煌，早已经被遮挡在历史的帷幕之后。 苏雪林是民国才女，当年她被称为＂中国五大女作家＂之一。另外四人分别是同时代的冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华。 她和好友凌叔华、以及时任国立武汉大学外文系教授袁昌英，被称为＂珞珈三杰＂（武大坐落于珞珈山）。 看她的散文，你会感叹她的文笔之美；看她写给抗日阵亡将士的文章，你能跟着血脉贲张、壮怀激烈，恨不能上阵杀敌；看她的男女平等言论，简直要抚掌叫绝。 她天资聪慧，十一二岁时就能写古体诗、用文言文写日记；性情却又非常古怪，她叛逆激进，常常与人笔战。甚至对郭沫若、郁达夫等文豪也进行了言辞犀利的谩骂。 而最让人想不通的，是她终生＂反鲁＂，撇开对文艺的分析，对鲁迅人格进行近乎野蛮的辱骂。 鲁迅去世 1936年，鲁迅先生刚刚去世，人们还处在深切悼念鲁迅先生的伤感情绪中时，苏雪林突然公开发表了大量反对鲁迅先生的文章。 这些文章不仅对鲁迅先生的文字大肆批判，而且文字措辞激烈，甚至上升到对鲁迅先生的人身攻击火热政治立场的对立上。 苏雪林在文中说鲁迅的杂文＂文笔尖酸，含血喷人＂，说鲁迅为人＂阴险多疑，善妒狭隘，不近人性＂等等。 是她和鲁迅之间有积怨吗？并没有。 不仅没有积怨，苏雪林之前对鲁迅是非常崇拜的，在她出版了散文集《绿天》之后，还专门送给了鲁迅一本，并在扉页上写上请先生雅正的赠语，署名为鲁迅的学生。 1928年，她曾和鲁迅先生共同出席了个书局的宴会，并且相处融洽。 1229年和1934年，她也专门为鲁迅先生的文章写下艺术评论的文字，称她为＂中国最成功的乡土文学作家。＂并对他的很多文章撰文，写下了大量评价很高的文字。 那为什么她突然在鲁迅刚刚去世，尸骨未寒之时，年近40岁的她突然变得失去理性，进而到了神经质的程度，发出这样看起来很幼稚的口诛笔伐， 实在令人费解！ 后来有人曾探究这背后的深层原因，但始终没有一个准确的定论，只是探讨性地提出了这样几种原因。 一种是因为＂爱而不可得的＂怨恨。 据说，大陆鲁迅研究者陈漱渝到台湾访问时，曾经见过苏雪林，陈漱渝在和苏雪林的对话中开始并没有提及苏雪林对鲁迅的攻击一事，苏雪林却突然主动开口说了这样一段话： 她说＂有人说，我之所以攻击鲁迅，是因为我对鲁迅单相思，爱而不得转为恨。这是没有根据的。＂ 苏雪林突然说出这样一段话，是在表白什么，还是在透露什么信息？陈漱渝没弄明白，其他人似乎也不甚清楚。 还有一种说法，是苏雪林为恩师胡适报仇。 当年鲁迅对胡适有过激烈的批评，见有人批评自己的老师，苏雪林为表示自己的爱憎分明，站出来为胡适说话，所以就开始了对鲁迅的攻击。 然而苏雪林为维护胡适所做的这一行为，胡适并不领情，甚至他也严厉批评了苏雪林的做法。他曾经为此给苏雪林写信批评她。 信的大意是：我理解你的的愤慨，但你没必要这样人身攻击，鲁迅虽然在文字上攻击过我，但对我也没造成什么损失，鲁迅是有长处的，我们应该戒掉旧文学的恶腔调…… 但无论是什么目的，无论她的批评是否正确，苏雪林的这种做法，在做人方面确实是失掉了水准的。 我想，要想探究这背后的真正原因，应该要从苏雪林的原生家庭以及成长和生活经历谈起。 苏雪林 苏雪林，原名苏小梅，祖籍安徽太平县岭下村。1897年出生于浙江省瑞安县祖父的县署内，是宋代文豪苏辙的后人。 然而虽然生长的家庭衣食无忧，却有一位观念守旧、封建苛刻的祖母。而母亲虽然也是出身官宦人家的大家闺秀，却对婆婆的苛待一味逆来顺受。 祖母不仅重男轻女，且一生信奉＂女子无才便是德＂。因此苏雪林从小便没有受教育的机会，幼年时就跟着家中的男孩子一起游戏打闹。 十八岁以前，她所受的教育都是极其不正式的。 无论是在二叔的帮助下，在家中开辟的私塾里闲散学到的一些字，还是后来随父亲去安庆后所上的一所教学混乱无章的教会女校，她都没有学到过系统的知识。 一切文学的基础，都是靠她自己读书积累下的。 她爱读书，只要书到了手里都会认真读完。没学可上的闲暇时间便都用来读书，从通俗的演义小说，到生涩的文言文、子史经集和当时社会上流行的译作、名著，她都读兴致盎然。 直到十八岁进入安徽省立安庆第一女子师范学校读书后，苏雪林才获得了相对正式的教育。 然而，在恪守封建礼教的祖母手下，从闺阁走入新式的学堂，她为之付出了巨大的努力。 为了求学，一次又一次地和家庭抗争。她曾不惜以自杀相迫，还为此得了重病。用她的话说：＂这不是请求，简直是打仗。＂ 她也没辜负自己争取来的上学机会。 影视剧中的苏雪林 二十三岁时，她考入了北京高等女师，和庐隐、冯沅君成为同学，也成了胡适的受业弟子。 二十五岁时，她又以优异的成绩取得了赴法留学名额。而为了能前往里昂吴稚晖、李石曾创办的海外中法学院深造，她趁着＂慈禧太后式＂的祖母下乡的时机，几乎是逃出国去的。 在法国，苏雪林先是学习炭画，和潘玉良是同窗，后来转学文学。 三年后，因为母亲病重，她不得不放弃学业回到家乡。 这一年，她二十九岁。二十九岁的女子，即便放到现在，也已经是被各种婚迫嫁的＂剩女＂了，更何况是那个时代。 苏雪林的未婚夫张宝龄是一个商人家的儿子，早在她十四岁时，便由她的祖父定下了这门婚事，但她一直以求学等各种借口推迟结婚的日子。 张宝龄曾在美国留学，是美国麻省理工学院毕业的造船工程师。单看教育背景，他们都是受过西洋教育的高知分子，两人应该是很相称的，但现实却恰恰相反。 文科女和理工男的组合，如果无法磨合成相得益彰，那么便只剩下针锋相对了。 晚年苏雪林 一个善于幻想、热情浪漫，一个了无生趣、冷若冰霜；一个满怀诗意，一个不解风情。 在法国的时候，苏雪林就曾主动邀约过张宝龄前往欧洲相会，得到的却是他一而再、再而三地拒绝。 她的世界里充满了爱情幻想，而他的世界里只有现世的功利，从一开始就有着不可调和的矛盾。 而张宝龄之所以不愿意去欧洲，是因为在上海工厂有一个职位，他不愿意失去这个机会。 公正地来说，男人有事业心，忽视小情小爱，不是什么十恶不赦的大罪。更何况张宝龄为人正直、上进，且有责任感。 两个好的人，不能成就一桩完满的婚姻，也只不过是因为两个人的爱情观、人生观不同而已。 倘若此时她毅然退婚，也可以在余生遇到对的人。 影视剧中的苏雪林 然而面对父亲的强压，她有勇气反抗，对于母亲温婉的劝解，她却又退缩、摇摆不定了。在极度痛苦中，苏雪林受洗皈依了天主教。 然而希望靠着宗教的力量逃避感情困惑的她，陷入了更困难的境地。 她被思想进步的同学老师孤立、唾骂，认为她是＂五四思潮的叛徒＂，甚至受到过生命的威胁。师友不睦的消息传到国内，让父母蒙羞，她也很快接到家信，母亲病入膏肓，她不得不放弃学业归国。 也就是在这时候，她突然发现了文字可以疏泄心中的郁闷，她仿佛在迷雾中找到了一条出路。 原来对于人生种种的不如意、不顺心，若偏执地纠结和苦闷，只会让自我在这种情绪中更加迷惘。而一种爱好或者专注对事业的追求，都可以带来另一种快乐，来补偿生活或者婚姻爱情中的缺失。 在《绿天》的扉页上，她写着：＂我们结婚的纪念。＂而实际上纪念的是她想象中美好的婚姻生活。 对于张宝龄来说，工作就是他全部的生活，生活也就是工作。他有着商人对经济积累的天然追求，加上苏雪林婚后多年未能生育，又对娘家大姐长嫂处处补贴不满，他们的生活中，越来越多的矛盾不可调和。 既然不能在现实中实现美好的婚姻生活，那么就让她的文字成全吧。 苏雪林说她自己：＂一生没有什么称心事，只有著述是一生所好。＂＂婚姻不如意就不如意，算了！世上多不婚者、遇人不淑者，我有文学学术自慰，何必婚姻！＂ 苏雪林与她的著作 儿时重男轻女的封建家庭，长大后名存实亡的婚姻的不如意，让苏雪林显出一个＂怪＂字。 她做人却又保守顺服。明明对婚姻不满意，却迫于父亲的威压、母亲的软磨，接纳了包办婚姻。就算婚姻早已名存实亡，也因为害怕离婚带来的负面名声而不离婚。 骨子里却又怯懦敏感。面对感情纠葛她会选择用宗教逃避；在求学时，从来不敢执卷到胡先生讲桌前请教问题，更不敢去胡适家拜访。 她因为鲁迅问题被左翼作家口诛笔伐，但在抗战时却倾尽妆奁与积蓄，捐出黄金五十余两，并不断用文字讨伐日本侵略的罪行，被誉为＂爱国作家＂。 苏雪林 她没有奋起反抗包办婚姻，却对自己的学术研究异常维护。她一生艰苦卓绝地进行屈服研究，却毁誉参半，褒贬不一，甚至被人讥为野狐外道。 但年过古稀，她仍亲自多方奔走，终于将一系列的屈原研究成书出版。 她一面对老师胡适如圣人般敬仰维护，但凡有对胡适不适之言论，她必发声讨伐；胡适去世停灵南港，她每月必去灵堂焚香礼敬。 每到台北，苏雪林必持礼去看望师母江冬秀。却又对胡适对她＂凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平＂的劝解教导置若罔闻，继续对鲁迅言语讨伐，一生不休。 在她身上你寻找不到一种统一而恒定的气质，如同她自己所说，没有哪种心理学理论可以解读她。 苏雪林一百零三岁在台湾去世，她一生执教五十年，八十载文坛耕耘，一生有著作六十五部，合计著述两千余万字，真正著作等身。到了晚年，她清骨自守、淡泊度日，仍然未曾停止过写作和学术研究。 人生不如意，十事恒八九。文坛＂怪女＂苏雪林，把她所有的不如意，都化作了武器，在人生的战场上所向披靡。