曾经不懂罗大佑，听懂已是中年人

　　文|桃花月球
　　＂如果一首歌有4分32秒长，当你在听这首歌时，它至少改变了你4分32秒的生命。＂
　　--------罗大佑1：一个时代的声音
　　他是一个名副其实的医生，出身医学世家。然而他打动我们却不是救死扶伤，而一个个卡带里传出的音乐。
　　在不同的时期，就不同的主题，他创造了太多不同的音乐经典。为了表达对他的崇敬，人们把＂音乐教父＂的桂冠戴在了他的头上。
　　荣誉如此之高，他却从未认同过。
　　他说：＂我不好为人师，这是很难受的一个事情。＂并戏称＂罗马教皇刚刚辞，搞这种类似宗教的称呼，肯定有什么阴谋诡计在里面，迟早被暗杀掉。＂
　　他便是音乐人罗大佑。
　　作为八十年代最火的音乐人，人们将他称之为＂时代的标志＂。
　　白岩松说他：具有＂一个人的两个极端＂，既是＂摇滚的、哲学的、理性的＂，＂也是伤感的、脆弱的、柔情的＂。
　　高晓松称他为：＂古典文人＂，说他将流行音乐作成了一种文化。
　　李宗盛坦诚＂非常崇拜＂他，说他：＂创造了台湾音乐的一个历史阶段＂。
　　而超脱了他的时代，人们依旧将他奉若＂音乐灯塔＂。
　　人们这样定义他：＂歌手分两种，一种是罗大佑，一种不是罗大佑＂。2：为钟情便是不朽
　　罗大佑出生于上世纪的五十年代，年龄上是八零后的叔叔辈，九零后的伯伯辈，零零后的爷爷辈。
　　他出生医学世家，家人对他的规划是读医科大学，成为医生。但是他的父亲酷爱音乐，无心插柳给了他音乐启蒙。
　　黑格尔曾说：＂不爱音乐不配作人。虽然爱音乐，也只能称半个人。只有对音乐倾倒的人，才可完全称作人。＂
　　罗大佑便是为音乐倾倒的人。他天生一副公鸭嗓，唱歌并不好听，却因为热爱毅然弃医从艺。
　　他坦言：做医生时面对的是生命，做音乐面对的也是生命。没有音乐，生命没有价值。生命存在，创作也便永不枯竭。
　　但出走容易，成名却很难。罗大佑带着自己的作品，辗转多处，却没有人看好他。直到一家叫滚石的唱片公司，勉强的决定试用一下作品。
　　1984年，罗大佑的第一张专辑《之乎者也》横空出世，意外火爆。在情歌和校园民谣当道的时代，人们第一次知道，原来歌还可以用破嗓音呈现愤怒，词还可以前卫无比的批判。
　　罗大佑用自己的执着告诉世界：嗓音破有什么关系，歌只有罗大佑自己唱最动人就够了。
　　后来罗大佑遇见了电影《黄金时代》。萧红挣脱束缚，独特漂泊的一生，契合了他曾经弃医从艺的经历。精神的共鸣中，他联手林夕一起为创作了电影的宣传片音乐《只得一生》。
　　罗大佑唱到：＂一个人自由地笑，自在地哭，此生不朽。＂
　　以此诠释了自己和萧红特立独行的一生。
　　好的歌曲唱出来，往往不是一个个的曲调，而是感动的纪念。
　　罗大佑使用三拍的节奏，给人以不停转移之感，挑战＂前所未有的最低音＂呈现主人公的人生凄凉，将萧红的悲情推向了高潮，也将自己的曲折一并流淌。
　　罗大佑感叹着说：＂萧红是一个孤独的作家，许鞍华是一个孤独的导演，而我和林夕都是孤独的音乐人。＂
　　钟情的都是孤独的，为灵魂出走，往往需要掷上一个人全部的未来。萧红在那个身不由地的时代，31岁便因肺结核骤然离世，走得并不甘心。
　　罗大佑又怎么甘心？
　　2015年《只得一生》荣获了《十大华语金曲奖》，这一年罗大佑六十岁，让这个世界忘记了他的皱纹。
　　3：守住理想不做时代的泡沫
　　罗大佑一生没有不痛不痒的歌。
　　士志于道，执着无畏，追问内心，是罗大佑音乐里的核心内容。
　　他的歌迷说：＂想要真正熟悉了解罗大佑，定要怀抱着广阔的历史观。＂
　　八十年代台湾政局动荡，罗大佑写了《亚细亚的孤儿》，铭记了台湾的百年境遇。2014年，罗大佑又应好友吴宇森之约，为史诗巨著《太平轮》创作了《穿越漩涡 》，再来书写台湾的历史。
　　罗大佑与吴宇森是患难之交。相识之时他们都非常困顿，但二人痛饮一场，相互鼓励，重新开始，之后，一个成为音乐界的掌舵人，一个在导演行业成为大腕。
　　默契的朋友，对彼此的理解总是更加深刻。
　　1949年太平轮沉没，创造了不亚于泰坦尼克号的生命悲剧。吴宇森一直耿耿于怀。七十岁身患癌症，他终于下定决心用电影的形式，把这段历史呈现出来。罗大佑被两种悲壮的情绪所感，决定一定要做一首绝唱，来完美呈现悲剧的震撼价值。
　　他内心澎湃着生命陨落的悲壮，终于有了《穿越漩涡》的史诗演绎。
　　＂不做点缀大时代波澜壮阔的泡沫，不怕守住理想的寂寞，不在人海沦落、沉没。＂
　　太平轮的悲剧携带拷问穿越而来。
　　罗大佑用从容、沧桑的声线，与进行曲的激昂旋律紧密相扣，副歌采用大合唱的方式，气势磅礴的将歌曲和剧情推向了高潮。乐曲中，战争与爱情，交错出现，画面时而唯美时而震撼。惊涛骇浪吞噬着巨轮，如同大时代吞没芸芸众生，将一幅恢弘大气的乱世图景徐徐展开。
　　＂大江流日夜，客心悲未央＂。悲剧哀叹，人生哀叹，时代哀叹。
　　这样的歌曲，让我们从世俗的烦恼中超脱出来，人生或会重新思考：当战乱远去，我们拥有一切物质条件的优越，却依然觉得被繁重的生活节奏击溃的时候，像歌中唱的一样，＂耐得住命运的挑拨＂，是多么重要。
　　4：唱到深处，人性已经解围
　　做音乐的最高境界是什么？
　　著名的音乐家聂耳曾经说过：＂不同的生活接触，就能为不同的生活创作。＂
　　罗大佑的歌曲就是多面的。他写童年，写光阴，也会写历史，会为思考一个问题，让歌曲打磨十几年才出道，也会因为一时想起即兴而歌。
　　2018年7月神剧《我不是药神》席卷荧屏，打动了罗大佑。
　　当疾病摧毁着人的信念，男主人公用非法卖药的方式，在社会和生命的双重夹缝里苟且的活着，罗大佑在自己的微博里写下了这样的一段话：
　　＂一直以来，有关人性的表达都不易。这部电影打动我的地方在于，它将＂良心＂这个我们平常不会轻易提及的东西，一点一点地捧到我们面前来，让我们无处可藏，但又让我们开心地接受它。＂
　　于是他用最短的时间写下了一首名叫《夜是秋月明》的＂神曲＂。
　　这首歌里，罗大佑用电子和模拟器才的对比，通过不同的角度和快慢节奏，来描绘了一场老生常谈的＂风花雪月,＂通过与诗的内在联系＂，让＂音乐获得了新生。＂
　　《夜是秋月明》承载在李煜的《虞美人》的基础上，随着罗大佑的歌唱，再现了《我不是药神》的幕后花絮，和拍摄的种种不可思议。
　　＂我想脱离，我想脱离……＂
　　这个时代这样呐喊。工作要做，房子要养，老人孩子也要照顾，不敢病，不敢休息，也不敢过分奢侈，种种经历，都由此泛上心头。
　　共鸣之余，我们不禁要问，生活困顿如何面对？
　　罗大佑给了我们这样的答案：
　　＂歌曲必须为固执已久的人性解围。它可能使我们在笑过、哭过之后，面对清风朗月，能继续寻找自己的解药。＂
　　5：除了感情，音乐什么都不是
　　走走停停，罗大佑的音乐持续到六十四岁。半世飘摇，他停了下来。2012年女儿Gemma出生，初为人父，他带着妻子和女儿回到台北定居。
　　在台北小巨蛋，他开了自己的首场音乐会《假如我是罗大佑》。
　　半生出走，归来依旧是少年，但却无法阻挡物是人非。
　　空旷的剧场，听众稀少。罗大佑略微尴尬的对台下说：＂你们来小巨蛋，从来没那么宽敞舒服过吧。＂
　　7月份发行《家3》的消息，知道的人同样寥寥无几。但罗大佑却平淡待之，回归的意义于他，似乎与是否受到大众瞩目无关。
　　曾经他说：一个人的一生会有三个家。
　　第一个家，是父母给我们的家。
　　第二个家，是我们自己出外去追寻的那个家。
　　第三个家，是自己终于成立的家。
　　《家I》里，是母亲的无奈，父亲＂音乐能吃饱饭饭吗＂的质疑。封面罗大佑一人踯躅雪中，他唱到：＂童年时期最美的时光，那是我后来逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向＂。
　　《家II》里，他重新定义自己，结束音乐和医生十四年的拔河，重新上路。封面依旧是一个人但没有了冰雪。罗大佑说：＂给我个温暖的家庭，给我个燃烧的爱情，让我这出门的背影，有个回到了家的心情。＂
　　《家III》里，罗大佑做了父亲，封面三个人一起走过，他找到了家，有了家。＂给我个温暖的满怀着温暖的，彼此关照的家庭，让兄弟姐妹怀抱父母慈祥的爱，依然成长在心灵＂，是他的心声。
　　逃离的，渴望的，理解的家，三段歌，三段人生，最后罗大佑完成了自己。
　　他真诚的说：＂人生中的记忆，不外乎久别重逢的老同学、回忆中的家乡、兄弟姐妹互相依靠的温暖家庭，这都是漂泊之人的家……＂
　　＂家是最小、最简单、也是最重要的人类组织结构单位。心中有家，你跟任何地方的人沟通，都可以瞬间完成。＂
　　＂除了感情以外，音乐什么都不是。＂
　　经历告别与迎接，爱情与人生，成功与失败。最终女儿那张纯真的笑脸成了罗大佑音乐落寞以后，最想要的生活。
　　大约最有滋味的活着就是这样吧：有义气出走，也有心有所属；有精神的原乡可以治愈，也有回归和守望。
　　6
　　一首歌，一段情，一片记忆，一场人生。
　　音乐记录了创作者的心声，也承载了听众的心声。
　　作为思维的交响曲，对罗大佑的理解都要交给时间。
　　罗大佑曾说：人生要活两回。
　　第一回，少年不识愁滋味。
　　第二回，老大徒伤悲。
　　罗大佑的音乐，亦是要听两回，年少喜欢曲调，老去方理解曲词间的沧桑。
　　当《童年》退去，我们《穿越漩涡》，再细数着《光阴的故事》，人生皆成了《无言的歌》。
　　《家，太远了》，曾经的《追梦人》，幻想着是《未来的主人翁》，却落尽《眼泪花儿》，手上只剩《劫后逢生》。
　　《只得一生》感叹:《夜是秋月明》，人成曲中人。