现实真的可以比美剧更精彩么? 当然。 尤其是当故事已经足够戏剧化的时候,平铺直叙才更令人震撼。 今天要推荐给大家的是,获得了第89届奥斯卡最佳纪录长片的作品——《辛普森:美国制造》。 这个纪录片讲的是被称为"世纪审判"的美国著名橄榄球星辛普森(O.J.Simpson)杀妻案。 划重点:不是那个拍了28季还看不到要结束的《辛普森一家》。 这部纪录片一共5集,全片长达7个半小时,信息量巨大,并不是那种可以看着下饭的片子。 但我仍然不遗余力地推荐给大家,只是因为它足够好看。 而且,即使你对辛普森杀妻案的细枝末节都如数家珍,《辛普森:美国制造》依然有很强的可看性。 01
说它好看,是因为他首先有一个传奇的中心人物—— O.J.Simpson(下文简称O.J.)。 熟悉辛普森杀妻案的人,应该都知道,O.J.是一个黑人明星,他人生最大的新闻,是在看似确凿的多重杀妻和谋杀他人的证据下,被判无罪。 他的前半生,大概就是"美国梦"的现实版。 他出生在一个并不富裕的黑人家庭,也和幼年时期的朋友做过一些小偷小摸的勾当。 在他接触橄榄球的那一瞬间,他迎来了命运的第一次转折。 他在高中球队里的出色表现,让他成为各个大学争抢的对象,他最后选择去了南加州大学(USC),在大学生橄榄球联赛玫瑰碗上,展示了惊人的天赋。 他凭借自己的天赋和实力,成为了美国上个世纪六、七十年代,橄榄球职业比赛史上的最佳黑人跑锋。 在1985年,O.J.首次有候选资格的时候,就入选了橄榄球名人堂。 O.J.不再只是一个黑人运动员,而是成了一个明星。 他成了全美国第一个接拍广告的黑人。 在运动员生涯结束后,O.J.又转向好莱坞,拍摄了不少影片,甚至开了自己的电影公司。同时,O.J.还担任橄榄球解说员,获得了很多大品牌的代言活动。 到这里,大概是他人生的巅峰了。 纪录片把他塑造成了一个"精致的利己主义者"。 一方面,他知道怎么跟人们相处,舌灿莲花,情商特别高。 他能在演讲的时候不经意间就打动人心,几句话就能搞定各种场面。 在赛场上取得非凡的个人记录的时候,坚持邀请全队人参加采访,把成功归功于团队。 另一方面,积极融入白人社会,试图让人们忘记自己的肤色。 强调自己是O.J.,而不是黑人,拒绝参加当时的黑人运动。 纠正自己的口音,在各种代言活动、娱乐节目中特别配合。 住进白人社区,在白人名流中积极社交。 (是的,你们没看错,他旁边那个大叔就是川普...) 他外出的时候,他的小女儿不幸在家里的泳池中溺亡,他把这一切归罪于第一任妻子,和她离婚。然后迅速娶了一名白人妻子,Nicole Brown。 不久,第二任妻子也由于受不了O.J.的家庭暴力,选择了离开他。 但是,如果不考虑O.J.在生活作风、家庭暴力方面的问题,他绝对是成功摆脱自己阶级的代表,这一点毋庸置疑。 02
但是属于他耀眼光辉的一切都在1994年结束了。 我们都知道,他在接下来的人生中急转直下。 这是这部纪录片好看的第二个原因——有一个比美剧还要戏剧性100倍的真实故事。 1994年6月,O.J.的前妻Nicole Brown,和一个饭店服务生Ronald Goldman在Nicole家里被杀,而O.J.被指控为这两项谋杀的嫌疑犯。 警察搜到的物证,实在是太多了,其中有两项关键性证据。 ·O.J.卧室床下的一双袜子:在这个袜子上约有20处血迹,DNA与O.J.相同。 ·血手套:警方在案发现场找到了一只手套,另外一只则在O.J.家附近的路边找到,上面满是血迹——恰好是两位受害人与辛普森三者的血液的混合物。 而辛普森的左手中指上有一个新鲜的划伤,能解释现场为何会留有他的血液。 在没有按期自首之后,警方对驾驶一辆白色福特Bronco SUV的O.J.进行了低速追捕,为了转播追捕,全国广播公司(NBC)甚至打乱了当年NBA总决赛的直播,主画面报道追捕,比赛画面被分屏到了边上角落。 这次追车、逮捕和审判在美国历史上是最广受关注的公众事件之一。 在O.J.被抓捕之后,他请来的律师团队也不是吃素的,被称为"梦之队",每天的运作成本高达五万美金。 他们为了给大部分由非裔组成的陪审团留下好的印象,甚至在陪审团参观O.J.家的时候,把家里很多O.J.和白人的合影替换成和黑人的合影。而O.J.很可能根本不记得跟他合影的人是谁。 他们提出O.J.作案时间的不可靠,对一些物证也进行了反驳。 (O.J.左右两边的律师分别是F.Lee Bailey 和Johnnie Cochran,都是十分出色的律师。) 当控方的一位检察官要求O.J.当场试戴血手套的时候,最最戏剧性的一幕发生了: 手套比O.J.的手小很多,他根本戴不进去,他甚至站起来向全场的人展示这一幕。 但是在对O.J.的经纪人的采访中,经纪人说他让O.J.停止服用治疗关节炎的药,所以他关节肿大根本戴不上去。也有人解释说O.J.当时还带着塑胶手套,由于摩擦、皮手套缩水的原因,戴不进去很正常。 由于种种原因,在控方看来是"铁证如山""板上钉钉"的案子,在经过将近10个月的审理之后,以陪审团宣告O.J. "无罪"告终。 03
为什么会无罪呢? 手套戴不上,只是证据出现问题的一环。 还有更重要的一环,出现在一个叫Mark Fuhrman的警官身上,正是他在案发现场发现了血迹和手套。 对于Fuhrman的讯问重点并不是案情,而是"你有种族倾向吗?" 有种族倾向跟这个案子有什么关系呢? 我认为这是《辛普森:美国制造》好看、有深度的第三个原因——它记录了一个美国历史上动荡的、分裂的时代,和那个时代的黑人运动。 在O.J.被教练视为珍宝、爱护有加的时候,运动场把O.J.和黑人社会隔离开了。 大学的运动场外,有马丁·路德金的死亡,有大量的黑人当街挨揍、人们用抢恐吓他们、用救护车的排水管子对黑人冲水。 表达政治理念的过激奥运会黑人运动员被送回国。 隔三差五就有黑人被捕,城市的贫民区里每天晚上都是枪击声。 相比之下,南加州大学简直是一个象牙塔,没有静坐、没有运动,除了O.J.和他当时的妻子,也没有黑人。 马丁·路德·金发表言论,希望黑人运动员能够站出来为黑人发声。当时的黑人运动员代表——拳王阿里就响应了这个号召。 (在黑人运动中,O.J.一直都是缺席的。) O.J.不止一次表达过,自己不想被肤色左右,不想因为自己是黑人就一定要加入黑人运动。 为什么O.J.能够得到雪佛兰的广告代言?因为他是唯一一个非激进的黑人运动员,可以在拉拢黑人的同时,也不让白人讨厌。 当时还发生了几起影响深远的社会事件。 其一是Rodney King被打事件。 一个黑人司机Rondey King被拍到被几个白人警员暴打,这段视频被各个电视台反复播出,人们都被其中的暴力景象吓呆了。 黑人运动的领袖们,觉得终于逮到了白人警员,把他们告上了法庭。 这件案子的最终结果,是白人警员无罪释放。 第二件事,是一个黑人女孩Latasha Harlins,在一个韩国超市里,和收款员发生了口角,然后被直接射杀。 这个收款员最终被判缓刑,五年期间,每年要做满400小时的社区服务。 白人警员使用暴力,却没有任何责任。 韩裔收款员射杀了一个没有武器的黑人女孩,一分钟的牢的都不用坐。 黑人忍不了了,在知道白人警员无罪释放的当晚,他们在洛杉矶进行了大规模的破坏活动。 这就是著名的1992年洛杉矶暴动。 这也解释了为什么会出现警车慢速追捕这种可笑的事情。 那根本不是追捕,更像是"护送"。 O.J.威胁说自己持枪,随时准备自杀,只想回到家。而路上和O.J.外面都被支持者和观众围得水泄不通。 洛杉矶警方不是不能直接抓捕,而是不敢。 他们已经不敢在大众面前对一个黑人明星做什么了。 "你曾用过‘nigger’"这个词吗?" Furman警官断然否认。 但辩方随后拿出了一盘10年前拍摄的录音带并当庭播放:在那个访谈片段中,福尔曼一连说了41次"nigger",法庭顿时一片哗然。 虽然在法官的裁决下,陪审团最终只看了两小段录音,但是已经足够了。 "梦之队"律师团中,有一位叫Johnnie Cochran的律师,本来就是黑人民权领袖,顺势抛出一个惊人的假设:杀死两名被害人的凶犯另有其人,而福尔曼出于种族歧视,企图陷害无辜的被告人辛普森。 当一个洛杉矶的白人警探,被认为是种族主义者,又和可疑证物有着直接联系的时候,你会怎么想? 陪审团一共12人,9名是非洲裔。他们会怎么想? 于是Johnnie Cochran在这里扭转了整个案件的方向,把案件从对O.J.Simpson的审判,变成了对Mark Fuhrman的审判。 在案件结束之后,Mark Fuhrman丢了工作,有家不能回,也成了唯一一个由于辛普森杀妻案被判刑的人。 有一个陪审团成员在采访中明确表示:O.J.Simpson被判无罪,她不知道这样做对不对,但是就这么做了。 检察官说,这就是对黑人这些年受到的不公的"报仇"。 O.J.Simpson用了自己前半生来和黑人划清界限,却在人生的第二个转折点上,因为肤色赢了这场官司。 再也不会有这样一个跌宕起伏的O.J.Simpson,再也不会有一个这么矛盾尖锐的历史节点,再也不会有这样一个"世纪审判"。 但是黑人真的赢了么? 黑人因为O.J.被判无罪而欢呼,大部分的白人却感到悲哀。 这个社会,其实是更加割裂了。 直到现在,20年过去了,奥巴马成了美国历史上第一任黑人总统,"歧视""种族隔阂"依然是美国社会最敏感的话题之一。 近几年中,白人警察和黑人之间的矛盾依然在,有的甚至引起了地方性骚乱。 去年的奥斯卡奖,黑人主持人可以在颁奖典礼上吐槽奥斯卡"白人优先嫌疑"的笑话,但是亚裔却成了最终受歧视、被嘲讽还不敢发声的群体。"歧视"依然是美国社会最敏感的话题之一。 而O.J.本人,在经历过这个案件之后,人生经历大概只能用"滑铁卢"来形容。 他的交际圈抛弃了他,自然也不再有代言和商业演出的机会,大量的走穴和搏出位的视频成了他的经济来源。 2008年,O.J.由于持枪抢劫被判了33年(就案情而言,其实完全可以不判这么重的),9年内不得保释,直到今年才能获得保释的机会。 法官在对他宣读审判的时候,表情是一个大写的"不屑",她甚至拿起来手边的饮料喝了一口,全程没看O.J.一眼。 巧合的是,O.J.被宣判的那天,和13年前他被宣判无罪的日子,是同一天。 33年的刑期,似乎也对应着他要赔给受害者的3300万美金。 在"政治正确压倒一切"之后,又经历了"报复性审判"。 公平么?如果他有罪的话,那的确公平。 但是正义么?两次好像都没有正义。 他的一生就像片中这个角色说的那样,是史诗级的堕落,是站在最高点名利双收、而又跌落成为阶下囚的悲剧,是一个被时代制造又被时代抛弃的人。 《辛普森:美国制造》,的的确确讲了一个美国制造的悲剧。 04
现在要来唱唱反调。 这部纪录片一共有7个半小时,采访了几十个相关人员,采用了大量的视频、音频资料,说它"详实",丝毫不过分。 导演也很高明,没有过分的旁白,只是用客观的资料,呈现这个历史事件。 但是这样就"客观"了吗? 并没有。 我想提醒大家的是,即使信息量巨大,导演也是在用这些事实来讲他的观点: O.J.被判无罪,是因为他是一个处于非凡的历史节点的黑人。 那么他就做了两个假设。 第一,O.J.其实是有罪的。 但是这一点,其实到现在,都没有定论。 第二,O.J.能脱罪,只是因为他是黑人。 这只是部分事实。 在我第一次接触"辛普森杀妻案"的时候,是我们讲美国政治制度的老师,用来讲美国司法制度中"程序正义"。 狗子同学作为一个法学狗,跟我讲,这个案子能被当做程序正义的典型,除了被抓包的Furman警员,还有更多原因。 比如,我之前提到的两个关键证物之一的袜子。 对于那双袜子,辩方的专家证人,知名华裔法证专家李昌钰博士则认为,由于袜子上并未沾上其他来自现场的物质,所以血渍很可能是事后伪造的。 (被称为"现实版福尔摩斯"的李昌钰博士。) 血迹是怎么伪造的呢? 在庭审中,辩方传召了当时在贝克中心(Parker Center,LAPD总部)给O.J.采血取证的男护士Thano Peratis, 他声称给O.J.抽取了8毫升的血液。而根据检方的记录推算,几次DNA检测所消耗掉的血液,加起来只有6.5毫升。 辩方律师认为,这1.5毫升血液,也许就被某人用于伪造证据了,这才有了犯罪现场找到的血迹和那双带血的手套。 而且,这只是关键证据的问题,警方还犯了更多的错误。比如,警方在案发之后没有有效封闭现场,许多证据存在交叉感染甚至细菌滋生的问题。 取证过程中,似乎每个环节都存在问题,那么按照美国司法制度,这些证据的可信性将被大大降低。 加上两个关键证据上的血液来源都存在问题,这才有了对Furman的质疑。 如果一开始这些在取证环节没有任何问题,那么即使Furman是一个极端分子,也不会有后来的关于种族问题的争辩。 所以"程序正义",是辛普森杀妻案最终产生"无罪"结果的基础。 那么在很大程度上忽略掉这一块,而只关注种族问题,在我看来,其实有一点偏颇。 (当然,除了"程序正义""种族问题"之外,辛普森杀妻案最终产生"无罪"结果的原因还有很多,比如检方在选择庭审地区、起诉罪名的时候过于自信,检方对陪审团进行了错误的评估,当时社会对家庭暴力、女权话题不够关注等等,感兴趣的小伙伴可以更加深入地去了解这个案子。) 当然,这样的缺点也是好的。 因为它太明显。 我们能轻易地找到这样的缺点,然后去通过别的方式找到更多的真相。 就像导演给我们呈现了磁带的B面,我们就会自然而然地翻到A面,然后再去了解更多。比如我去搜索了Rodney King事件,和1992年洛杉矶暴动,发现事件远比在纪录片中表现的更一波三折。 不过,要一个社会型纪录片没有预设立场也是很难的,毕竟历史在不同的人面前,只是一面镜子,怎么解读,完全靠作者。 在《辛普森:美国制造》中,导演做了一道严谨、甚至略显超纲的证明题。 包含的话题已经不仅仅是黑人运动、种族问题、程序正义了,它所反映的社会问题包含了名人效应、司法博弈、人性弱点、乌合之众、贫富差距等多个层面,足以证明,它获得奥斯卡最佳纪录长片不是浪得虚名。 两块五的碎碎念: 我已经把这篇文章写成论文了,当年法学选修课的论文都没这么长。 《辛普森:美国制造》除了在内容上,在剪辑、配乐和内容筛选上都是大师级别的。 在内容上,有大量的视频、音频采访资料,即使我对这个案件比较了解,也有很多新的资料,比如我也是第一次知道O.J.有一个"月光老爹",这也解释了他对妻子第一次家暴的原因。 有一段O.J.审讯的视频,导演应该是只有音频资源,所以他选择了去拍摄空荡荡的审讯室。 两个椅子,一张桌子,对面是另一张椅子。 你就知道这是两个警员对一个人的审讯。 完全是高能的场景重现。 而那场史诗级的追车,也是由现场录像、各个电视台报道、对不同的人采访、音频资源的不同剪辑组成的,警方、嫌疑人、路人、媒体的态度,鲜明又对立。 没别的可说,只有一个大写的服气。 如果有对辛普森杀妻案感兴趣的小伙伴,还有一些跟这个案子相关的影视作品和文学作品可以推荐给大家。 《美国犯罪故事》第一季,完全是影视的演绎,大家可以通过这个先了解一下这个案子。 值得一提的是,这个版本把这件案子的关键人物都做了神还原,出演《老友记》的Ross的演员饰演了O.J.的律师朋友——卡戴珊先生。 是的,这个案子还跟现在特别出名的卡戴珊一家有着不小的关系。 《历史深处的忧虑》,作者林达,里面花了大量篇幅,通过辛普森杀妻案讲述了美国司法制度的方方面面,深入浅出,条理清楚。这也是我对这个案件的深入了解的开始。 《追凶十八年:我证明辛普森无罪》作者威廉·迪尔,是一位著名的美国侦探,凭一己之力在十八年里锲而不舍地追查本案真凶,用实证锁定新嫌疑人,并证明O.J.或许真的无罪。华裔神探李昌钰博士也参与《追凶十八年:我证明辛普森无罪》创作并鼎力推荐。 所以说,真凶到底是不是O.J.,谁知道呢?