世间情爱她都懂，却始终未得一心人

　　文｜鸽子
　　来源：鲁豫有约公号（ID：lyyy_scndgs）
　　创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。关注【鲁豫有约】微信公号看更多人物故事。
　　10月16日，一部纪录片在影院低调上映。
　　目前上映八天，豆瓣评分8.1，票房三百万。排片从开始的1%变成了现在的0.4%。
　　《掬水月在手》，片中的女主是——如今已96岁的叶嘉莹。一生经历战乱、漂泊、忧患，她在诗词中找到归宿、陪伴和安慰。也许你对她的名字不太熟悉，但你该看看她的故事。
　　＂捧起一把水来，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影离你很近但又离你很远。我觉得天下的美都在于一种‘距离’，在你的想象之间，可望而不可及。＂
　　叶嘉莹这样解释电影片名《掬水月在手》。
　　电影上映后，有人打出低分，觉得＂太散了＂。
　　片中有大量的空镜头。
　　荷花、石窟、划船的人、水中的倒影。照现在话来说，没什么＂信息量＂。
　　有时叶嘉莹吟诵的是一首诗，屏幕上出现的却是另外一首，也被吐槽不够＂观众友好＂。
　　梁文道和导演陈传兴对谈，聊到这个问题。
　　导演陈传兴，代表作品《他们在岛屿写作》
　　＂怎么是这样一部电影？为什么有这么多空镜？＂
　　它不是完整的传记，没有满足观众对传记片的需求，但梁文道说，相比平时那些很详尽，把话都说尽，人笑的时候恨不得把＂哈哈哈＂打在屏幕上的电影，这部电影让他看到＂月＂。
　　陈传兴说，那些没拍进去的东西，比如叶嘉莹为什么被抓，不是最重要的，最重要的是她如何＂度过这个劫难＂。
　　这才是＂月＂。
　　而那些留白，＂意在言外＂。
　　叶嘉莹和陈传兴
　　今天就想和大家聊聊，关于叶嘉莹，那些＂留白＂里的故事。
　　01
　　1924年夏天，叶嘉莹出生于北京一个大户人家的东厢房里。
　　家中大门宽阔，悬着＂进士第＂的牌匾。
　　叶嘉莹家族本姓叶赫那拉，与纳兰性德同宗。
　　小时候，叶嘉莹被关在家门里长大，当时小女孩们会的游戏她都不会，只会＂读诵诗歌＂。
　　背诗背得多了，就自己开始作诗。伯父会给她指导一下平仄。
　　别人家的孩子踢键子荡秋千的年纪，她已经能对着院子里的蝴蝶写出＂几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单＂这样的句子。
　　只是，这样的日子没能持续多久。
　　战火纷飞的年代，个人的命运难由自己掌控。
　　1937年，卢沟桥事变爆发，她在家中，可以清楚地听到卢沟桥的炮火声。
　　城市接连沦陷，日本官兵在街上唱着《支那之夜》庆祝。课本上关于侵略的部分被要求涂改、撕毁。
　　叶嘉莹的父亲在国民政府的航空部门做事，抗战期间随着国民政府步步南迁，渐渐与家中失去联系。
　　不知道丈夫的死活，叶嘉莹的母亲忧思成疾。
　　听说租界里的外国医生做手术做得好，叶嘉莹母亲去天津租界做了手术，结果手术感染，死在了从天津回北京的火车上。
　　彼时的叶嘉莹才17岁，家中还有两个弟弟。
　　死去的人不能再进家门，叶嘉莹带着衣服去给母亲穿上。直到现在，她都记得当时最让她难过的，是钉子钉在母亲棺木上的声音。
　　父亲毫无音讯，母亲去世，还没成年的叶嘉莹遭遇了人生中第一个重大打击，她写下八首哭母诗，在诗中表达自己的遗憾和伤痛——
　　瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。
　　只能说，还好有诗词。
　　也因为伯父的帮助，她得以继续完成学业和生活。
　　1941年夏，她考取了辅仁大学的国文系，师从古典文学大师顾随。六年后，她以国文系第一名的成绩毕业，是顾随最得意的弟子之一。
　　02
　　家没了，爱情呢？
　　叶嘉莹在接受《鲁豫有约》采访时说过，自己这一生从没谈过恋爱。
　　她心目中的爱情，是民国初年词人吕碧城说的＂不遇天人不目成＂。
　　＂我如果不是遇见一个我真的欣赏，觉得很好的人，我不会把我的眼光投注给他。我想你既然没有这种意思，你跟人家谈，浪费人家的感情也是不对的，你本来不动情也不动心，你跟人家谈什么呢，当然就不用进一步了。＂
　　她的丈夫则是中学时一个女老师的堂弟。
　　认识叶嘉莹之后，他时不时去找她，后来他工作丢了，贫病交加，叶嘉莹想，大概是因为他总来找我的缘故。
　　后来有人给他找了一份外地的新工作，他借机会找叶嘉莹摊牌，＂你答应我，我就去工作。＂
　　叶嘉莹答应了这门婚事。和爱情无关，只是＂讲义气＂。
　　1948年，她遵守承诺去南京完婚。
　　丈夫当时在国民党海军供职，不久，蒋介石政府节节败退，叶嘉莹只能跟丈夫一同去了台湾。
　　1949年8月，他们的大女儿降生。
　　12月的一天，天还没亮，一群官兵抓走了丈夫。转年，叶嘉莹也因莫须有的罪名被抓捕入狱。
　　她当时还带着吃奶的孩子，人家大概是瞧她可怜也掀不起什么波澜，就把她放了。
　　没了工作，也没了收入，她只能带着还在吃奶的女儿投奔了丈夫的姐姐。
　　丈夫的姐姐家没有多余的卧室和床铺给她睡，她带着女儿，在狭窄的走廊里搭地铺，度过了一个暑假。
　　白天的时候，为了不打扰人家，她就把女儿带出去，夏天很热，她到树荫底下徘徊，有时候会走很远的路去打听丈夫的消息，可惜什么消息都没有。
　　如此艰难的境地，她仍旧没有倒下。
　　经人介绍，她到了台南的彭化女中教国文。
　　那时女儿刚满周岁，她找了个本地的女孩帮她带孩子，女孩有事的时候，她只能把女儿带到课堂去。
　　女儿大部分时间还算乖巧，想去厕所的时候，叶嘉莹就和学生们说声对不起，带女儿去厕所。
　　1952年，被关押三年的丈夫终于被释放，可却性情大变，性格变得异常暴躁。
　　严重的时候，她甚至想过：哪一种自杀方式，是最没有痛苦的？
　　也有人问过她：为什么不选择离开他？
　　她说自己是＂旧的女子，还有父亲和两个女儿。＂
　　＂既然结婚了，就要承担一切。＂
　　这次救她的，仍是诗词。
　　王安石有首诗写＂众生造众业，各有一机抽。＂
　　她记错了字，但这不妨碍她因此谅解了她的丈夫，觉得他也有他的难处和痛苦。
　　03
　　1966年，叶嘉莹以台湾大学交换教授的身份赴美国讲学，先后任美国密歇根大学、哈佛大学客座教授。
　　1969年，她前往加拿大讲学，随后全家在温哥华定居，她成了不列颠哥伦比亚大学的终身教授。
　　中国加拿大建交后的1974年，她申请回国探亲，飞机靠近北京时，她远远看到地面上的一排灯火，她想，那是不是西长安街呢？
　　那是她长大的地方。
　　半生艰难，生活似乎终于开始对她展现出仁慈的一面。
　　1976年，她去美国参加一个亚洲的学会，往美国飞的时候，她先到多伦多去看了大女儿，又去美国看望小女儿。
　　飞机上她忍不住在想，过了这痛苦辛劳的几十年，两个女儿已经成家，她终于可以安度晚年了。
　　在多伦多，她还和大女儿说：你该生个孩子了，如果没时间照顾，等我退休了可以来帮你。
　　可这个朴素简单的愿望没能实现。
　　那之后没多久，她收到大女儿和女婿车祸双双去世的消息。
　　她觉得自己一生辛劳，什么都落空了。
　　在《哭女诗十首》里写道＂痛哭吾儿躬自悼，一生老瘁竟何为＂。
　　《掬水月在手》的副导演在接受中国青年报采访时说：她觉得上帝听到了她的心愿，但是她有未完成的任务，所以带走了她的女儿。＂
　　就像王国维所说：天以百凶成就一词人。
　　她的＂小我＂被彻底打破了。她接过诗词传承的使命，诗渡她，她来救诗。
　　之后多年，她利用假期的时间回国讲学，不要报酬，旅费也自掏腰包，只为了＂传承＂。
　　她在《掬水月在手》里说——
　　＂我留下的这一点海上的遗音，也许将来有一个人，会听到，会感动，现在的人不接受也没关系。＂
　　04
　　加拿大皇家学会有史以来唯一一位古典文学院士、不列颠哥伦比亚大学终身教授、南开大学中华古典文化研究所所长，叶嘉莹身上的头衔不只这些。
　　但她最喜欢的，仍然是＂教师＂。
　　她的课，总是那么受欢迎。
　　白先勇曾经逃课去听她的课。
　　她讲课的大阶梯教室里，过道上，讲台旁，甚至窗台上都坐满了学生，等她来了，大家要闪着地方，留出她下脚的地方。
　　还有人为了听课，去做山寨的＂听课证＂。
　　上个月10号，她给南开大学的新生讲开学的第一课。
　　坐在轮椅上的她调侃，自己的头发好像还黑了一些。
　　在身体允许的情况下，她始终坚持站着讲课，一站就是几个小时，那是她对诗词的敬意。
　　这几年，她几乎陆续捐出了自己的全部积蓄，设立奖学金，支持古典文化研究。
　　被人问起，她只说：＂君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。＂
　　她个人的生活极节俭。
　　＂芹菜，蚕豆，彩椒，一碗米饭＂，就是她的一顿午饭。
　　小女儿在国外定居，她说自己不需要人陪，因为她有诗词为伴。
　　《掬水月在手》里，叶嘉莹加拿大的朋友接受采访时说：
　　我对她也没有说very close那种关系，只是偶尔互通电话，确认对方还活着。
　　你要说我对她有什么感觉，就是她就是一个存在。她在那里。
　　经历了那么多，她怎么能挺过去呢？她女儿女婿走了那阵子，有人在亚洲中心见到她，说叶先生来上班了。
　　她迎面走来，看见大家，眼眶一红，但也就是那样了。
　　一个人把自己退到了一个位置，对于每件事情统一的态度。
　　什么样的人能称为君子呢？
　　诗人席慕容说：
　　有一个世界虽然大家都不相信，都觉得不在意，可那个世界才是真正一个国家，一个民族可以最后立足在这个地球上，不会衰亡的那个世界，那是叶老师给我们看到的世界。
　　叶嘉莹创造了一个名词，叫＂弱德之美＂。用来诠释中国古诗词的美感。
　　很多人在她身上看到了这种美。
　　她默默地承受一切，但是从不跌倒，还要在承受之中走自己的路。
　　她说：命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。
　　电影的海报上写着这样一句话——
　　一世多艰，是诗词救了她。
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　注｜文章配图来自《鲁豫有约》 《国家记忆·传薪者诗词留香叶嘉莹》《掬水月在手》、《掬水月在手》新浪微博、预告片等及网络，图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。
　　参考资料：梁文道陈传兴对谈、鲁豫有约、国家记忆·传薪者诗词留香叶嘉莹、《要见天孙织锦成》——我来南开任教的前后姻缘、中国青年报：《叶嘉莹：把不懂诗的人接到诗里来》。
　　PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（lyyy_scndgs）。每周偶遇陈鲁豫，聊聊和电影相关的故事，感受不一样的人生，遇见另一个自己。一切不止于《鲁豫有约》。