文|鸽子 来源:鲁豫有约公号(ID:lyyy_scndgs) 原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。 自己的路不求人自己的命不求神 5月29日,张艺兴的第四张专辑预售上线,不到24小时,销量超过200万张。 专辑的名字——《莲》——引起了不少人的注意。他的粉丝在超话里感叹,以前万万想不到,有一天张艺兴的超话头像,会是一朵莲花。 "不知道的,还以为超话被黑粉占领了。" "白莲花"、"假努力"、"真无知",这是外界给予张艺兴的诸多负面评价中最集中的三个,嘲笑他,甚至一度成为一种政治正确。"你也不喜欢张艺兴,那我们就是好朋友。" 甚至有专门嘲笑他的微博,粉丝有将近100万。在一些人眼里,他的存在,几乎就等于一个笑话。 可最近,风向似乎有点变了。 随着《我是唱作人》节目热播,张艺兴带着他自己写的歌一次次冲上热搜榜。 大家发现,他好像还挺会写,挺会唱? 和大家的互动,也挺可爱的。 第一期的《Joker》惊艳了不少人,身边一个本来不太喜欢他的朋友都感叹:好像还不错啊。 偏见的转变,也许来自于了解。 有粉丝后台留言——什么时候写写张艺兴? 今天就来聊聊他。 01
"谢谢我的制作人张艺兴" 先从这一季的《我是唱作人》说起。 节目的卖点是原创音乐,每人每期一首新歌。 库存不够?那就现写。 摇滚老炮儿郑钧都被掏光了家底,晚上做梦都在写歌,参加节目这俩月,一跃成为他这辈子最勤奋的俩月。 节目阵容不错:郑钧、Gai、陈粒、霍尊…… 张艺兴在其中算是个特别的存在,当头的一个大标签就是—— "流量明星"。 被问起对流量明星的看法—— Gai说羡慕; 霍尊表示不理解,觉得他什么都不缺,不需要证明自己; 马頔表示对流量明星没意见,但对于在自己专业领域什么都不是的流量明星有意见。 张艺兴在节目里说:我估计我不参加这个节目,一辈子没人知道我是自己做音乐吧。 郑钧在旁边默默接上了一句:我还真不知道,我第一次知道。 有点尴尬,也有点好笑。 郑钧没恶意,但这代表很大一部分人的看法。 之前姜思达也对张艺兴表达过自己的困惑:我不知道用怎样的眼光去看你。 张艺兴是什么呢? 张艺兴开了个玩笑说:影视歌三栖明星你听到过吗? 接着很认真地解释:我觉得你的模糊感是来源于,更多的人听说我是在《极限挑战》,我知道你张艺兴这个人,但我并不知道你是干什么的,因为你没有一个好的作品,音乐还是影视,你都没有一个完完全全打入别人内心的一个作品。 虽然看上去总是慢半拍,反射弧可以绕地球一周,可是他心里清楚地很。 他曾经也想在节目里问一下郑钧对偶像明星和小鲜肉的看法,可转念一想,也不需要问,用自己的作品去让他慢慢了解就好了。 几期节目下来,相信很多人的看法都在转变。 节目的衍生节目《开饭啦制作人》里,郑钧也说:艺兴还挺让我刮目相看的。 几期节目下来,他也从害怕说多错多,小心谨慎的样子,变得越来越松弛了。 霍尊说他最近两期的歌是最狠的,已经完全在自己的舒适状态当中。 最新一期,他用自己的家乡话长沙话唱了自己写的《湘江水》,最后除了谢谢写词人,他还谢了自己: 谢谢我的制作人张艺兴。 02
先努力再说 他是该谢谢自己。 提起他,总是绕不开一个词——努力。 微博名就是努力努力再努力,尽管很多人劝他,换成本名会更好,他也没改。 他自己也在各种访谈中谈到过自己的努力:我真的很努力地在做音乐。 熟悉他的人也都知道,比如黄磊,就曾经在《拜托了冰箱》里说过,艺兴太努力了。 说的大家都有点烦了:知道他努力了!求求你们别再说了! 其实不说这些,光看行程,就能明明白白地看出来。 就拿最近来说,别人是报复性消费,张艺兴是报复性复工。 不但刚提到的《我是唱作人》有他 尚未播出的《少年之名》和《这就是街舞3》,也官宣了有他 更别说这中间还插播了一张专辑。 也难怪他退出了这一季的《极限挑战》,只做为飞行嘉宾出现,因为实在是没时间了。 也有记者问过他,你的行程排那么满,歌都是什么时间写的? 答案是,挤时间,少睡觉。 拍黄渤《一出好戏》的时候,他刚好要出专辑,两边一起搞,他就头天把台词都背好,第二天拍的时候,一旦到自己休息,哪怕五分钟,也回到车里做一会儿音乐。 从2016年到现在,他发了4张专辑。 有时候太努力的人是有点"讨人嫌"的。 就像出版人张立宪评价高产作家严歌苓,因为她几乎每次回国,都带回一本新书—— "严歌苓每次回国,空运来的都是耳光,响亮地告诉这群生活在北京的朋友,看啊,你们又虚度了多少光阴!" 也有人劝过张艺兴。 比如黄磊,曾经跟他说,不要把珍贵的东西都丢掉了,只剩下努力了。 他也曾经在自己的歌里写过:把自己变成了一个持续运行的怪物。 有时候他不知道自己到底为了什么。 有时候又特别清楚。 姜思达曾经问他:你这么累,不能休息一下吗? 他的回答是:你要是实在想搞两天休息,我觉得也能弄出来 。但心里会有恐惧,莫名的恐惧,觉得没有吸收东西,每天都在逼自己学东西。 这个时代太快了。 尤其是偶像明星,更新换代的速度基本取决于新节目出来的速度,这拨人还没认全,下一拨已经火了。 问他害不害怕,他也怕的。他说他感觉自己慢慢在走下坡路。 觉得自己的演艺生涯就像一场烟花表演,大家记得在哪儿看的这场烟花,但不会记得这个烟花到底长什么样了。 所以他想努力做出那个作品,来改变这个现状。 "这是一个大浪淘沙的过程。" 很多事情我们都无法控制,能控制的就只有自己。 这也是他一路成长过程带给他的思维方式: 练习——学习——展示。 努力——努力——努力。 努力好了,展示好了,做好了东西,自然会有人喜欢你。 他相信这个。 当年他去韩国做练习生的时候,各个方面条件都不是最好的,有段时间被分在最差的F班。 他们公司还有给练习生的长相做测评的机制,ABCD四个等级,他在三四十个人里排倒数第四。 长的不是最高最帅,身材比例也不是最好,他能靠的只有努力。 如果什么都是最好的,"我努力干啥呀?" 练习的时候他"不把自己当人",为了在跳舞的时候有轻盈的感觉,他把两三公斤的沙袋和哑铃都绑到身上。 这对身体伤害很大,可他觉得自己"没有时间了"。 他不希望自己只跳一支舞就累到不行,还希望自己在跳舞的时候也可以唱歌。 有一次他和妈妈视频,脱下自己的T恤,把汗水拧出来,说妈妈,我真的尽力了,如果没有结果,我真的没有办法了。 后来他做为组合里的舞蹈担当出道,他也真的有资本说那句,"我就是努力出来的。" 张艺兴相信努力一定会有一个努力的结果,尽管可能不是你想要的,但努力是不会骗人的。 不知道怎么办的时候,就先努力再说。 03
总有人比你更快 去年张艺兴做过一个微型真人秀,叫《归零》。 "白莲花"、"假努力"、"真无知"。 他把大众对他的评价一一列举,紧接着说:大家只说对了一半。 无知是他了解世界的方法,也是战胜自己的武器。 在那档节目里,他去了拉斯维加斯,在一个没什么人认识他的地方,他去开坦克,开赛车,去爵士酒吧唱歌,在街头表演。 他去学习各种未知的东西,也得到了来自陌生人的认可。 放掉偶像、流量,放掉嘲点,放掉"白莲花",他只是张艺兴自己。 他有点中二,说自己身体里有两条龙,一条天使龙,一条魔鬼龙,每到有什么事儿要做决定,那两条龙就出来打架。 还在采访里特别认真地说:男人至死是少年。 他有点不甘心,想证明给大家看,张艺兴可以。 他有点焦虑,害怕落后,害怕不如别人,害怕好运气溜走。怕有一天跳不了了,唱不了了,做不出了。 他也挺清醒,知道偶像的人气随时会走啊,最后只能守护住的就是你身上真正有的那些实力。 他还有点小骄傲和小嘚瑟,会在给别人听完自己的歌得到夸奖之后小声地说一句:那个编曲是我一个人哦。 他可能还有点不服气,在歌里唱:我也有我的梦想/我想去世界舞台华丽登场/我还在尝试/你却说我不配有这壮志/不尊重我的一切/嘲笑我期待的样子。 他并非没有天分,只是足够清醒。 《归零》里有一期开赛车,他开得不慢,大概有140码,但在那条赛道上,慢得就像蚂蚁在爬。 "这条赛道需要的是激情,总会有些人比你更快,更努力,而我要做的,是永远保持前进,每天更快一点。" 最后想说,他站在船上,学着《海贼王》里路飞的口吻说"我是要把华语音乐带向世界的男人"的时候,我还觉得他蛮可爱的。 ------------------------ 插图|文章插图来自《理娱课》访谈、《归零》《仅三天可见》《我是唱作人》《一出好戏》《极限挑战》《偶像练习生》、QQ音乐,张艺兴、张艺兴工作室微博及网络。