张爱玲传不要高估你和任何人的关系

　　今年，是张爱玲诞辰100周年，她是一个把名字写在传奇里的作家。
　　与她的文学成就相反，她一生的情爱之路却走得异常艰辛。
　　倘若女子一生都被爱所伤，很大原因是因为她曾经被＂家＂伤透而已。
　　透过张爱玲的一生，我们得以窥见养女儿的几个真相——避免女儿在爱情里＂低到尘埃＂，你需要给她这样的原生家庭。
　　作者：十点巢小庞
　　父爱，是女儿辨别渣男的首要条件
　　张爱玲遇到的第一个渣男，就是他的父亲张志沂。
　　张志沂是典型的封建遗少，吸鸦片、逛妓院样样都干。
　　＂父亲的房间永远是下午，永远都是懒洋洋，灰扑扑的活着。＂
　　烟榻上，口中袅袅升起的烟雾，父亲病态可怖的影子，永远留在了张爱玲的心中。
　　她在《童言无忌》中曾提到向父亲要钱付钢琴教师的薪水：＂我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答……＂
　　1937年， 17岁的张爱玲向父亲提出留学的想法，结果惹得父亲暴怒，一顿毒打。他把张爱玲锁在一间空房子里，还扬言要用手枪打死她。
　　这场幽禁持续了半年之久。1938年的一个深夜，张爱玲终于逃离了这个曾经显赫的家族，投奔了母亲。
　　可以想象，幼小的张爱玲对父亲的感受是怎样的不安恐惧，难以亲近。
　　女性与异性相处的经验与择偶观上，父亲起着决定性作用。父亲对女儿的态度，决定了女儿在异性相处中的地位。因为，父女关系，是女孩感受异性反馈的雏形。
　　在这段父女关系中，张爱玲始终无法获得认可和理解。于是，张爱玲在与异性相处时的＂卑微感＂，是她童年经历烙下的命运。
　　当她遇见胡兰成，就成为了＂低到尘埃里＂的女子。
　　首次被胡兰成约见时，张爱玲是拒绝的。
　　但是，胡兰成略施小计，从门缝里递进去一张字条乞求见面。第二天，张爱玲竟主动打了电话给胡兰成，说要去看他。
　　在我看来，这不是不矜持。
　　她虽年少成名，享誉文坛。可是，如胡兰成这般，直白表达成年异性倾慕的姿态，或许才是真正打动张爱玲的原因。
　　巧的是，内心自童年起就荒凉寒冷的文学女青年，遇到了善于把玩文字游戏，又惯于洞察女性情感的风流渣男。张爱玲在童年缺失的男性关怀，都被胡兰成给填满了。
　　胡兰成之于张爱玲，就是童年时藏于高阁的一颗糖——仰望许久，却无人愿意伸手够下来喂给她。
　　因为，胡兰成懂她真正需要什么，她才会对胡兰成一而再，再而三的背叛给予＂慈悲＂地退让。
　　若想给予女儿一双识别渣男的慧眼，先让她得到最充足的父爱。这样才能消除女儿在异性关系中的卑微感，从而掌握自己的幸福。
　　完整的母爱，才会让女儿敢于＂被爱＂
　　张爱玲对母亲，是怀着一种生疏又向往的矛盾心态的。
　　我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着母亲。她是一个美丽敏感的女人，而且我很少有机会和她接触。
　　张爱玲对母亲的感情，好像柏拉图的精神恋爱，浪漫而神秘，却总是触碰不到，让人觉得辽远而陌生。
　　张爱玲说：＂有两次她领我出去穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激感。＂
　　一个孩子，对母亲会有生疏的刺激感，所以，她永远也无法像别的孩子那样，挤到母亲的怀里撒娇亲昵。
　　这段拧巴的母女关系，使得张爱玲在后来的亲密关系里，始终有一抹隐隐的不安全感。从小没有被狠狠爱过的女孩，长大后往往不会识别什么是爱。
　　她在幼时的家庭关系中爱得十分痛苦，因此，当她陷入令她痛苦的恋爱关系时，也无法觉察自己正在被伤害。
　　日本投降后，身为汪伪政府的胡兰成，犹如过街之鼠，从此开始了逃亡之路。
　　当张爱玲获悉胡兰成逃亡的藏身之所，千里迢迢觅到他时，却发现胡兰成身边多了一个小周。
　　明明心已被刺伤了，但她只是默默承受着这份伤痛。
　　又得知，胡兰成与范秀美厮混在一起，她只得独自一人到温州寻夫。
　　屡次背叛，她始终不吵不闹。
　　几个月后，她默默送上诀别信：
　　＂我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。＂
　　随信还附上了自己的30万元稿费送给胡兰成。
　　曾记否，她与胡兰成的婚贴上写着的＂岁月静好，现世安稳＂，如今都成为可笑的过眼云烟。她惟有一字一句地说：＂我将只是萎谢了。
　　这话，骨头里都渗满了血。在爱情里卑微到此，叫人心疼。
　　张爱玲苦苦不肯放手的，不是胡兰成，而是那份被人疼爱的感受。
　　她放低尊严试图挽回，不是舍不得负心汉，不过是舍不得那个曾经被狠狠爱过的自己。
　　母亲是孩子与外界建立亲密联系的关键，没有被母亲爱过女孩，在婚姻关系里，都很容易陷入迷失自我的死循环。当幸福降临，她们隐隐会感到一种＂不配得感＂。
　　自幼缺爱的她们，沉浸于爱情的迷幻中不愿醒来。即使爱情的真相早已目露凶光，她们身负重伤，也要留住最后的温暖。
　　童年被理解，
　　才不会执念他人的＂懂得＂
　　张爱玲虽生于显贵之家，童年没有忍饥挨饿，却从未在这个家中汲取到爱的养分。
　　之所以在成年后，依然摆脱不了内心的荒芜感，因为她在童年就遭到了精神世界的＂大饥荒＂。
　　父亲冷漠暴戾，是她看不起又不愿相信的人；母亲心中装满了自我解脱的欲望，在张爱玲4岁时抛弃她，去追寻自己的新世界。
　　这样的父母，怎会理解一个孩童的喜怒哀乐？当她被后母凌辱，被逼着穿那件＂像浑身生了冻疮＂的旧袄，谁会懂得她内心深处的羞耻与憎恶？
　　从小没有被理解的她，早早就封闭了自己的心。于是，她在后来的婚恋关系中总是小心翼翼，卑微到尘埃里。
　　成年之后的她，之所以渴望被＂懂得＂，不过是因为她从未感受过父母的＂懂得＂。
　　所以，善于巧言令色的胡兰成＂懂得＂她的悲喜，给了她情感上最合拍的默契，满足了她内心的＂小女孩＂关于爱的所有渴望，这让张爱玲欲罢不能。
　　她的文学造诣，在胡兰成的陪伴之下到达巅峰。沉浸在＂被懂得＂的幸福里，张爱玲才是一个彻底饱满的人。
　　于是，她无视他汉奸的身份，毅然与他琴瑟和鸣；她甘愿忍受胡兰成的数次背叛，在他落难之时依然给他钱财接济。
　　第二段婚姻亦是如此。当她与德国作家赖雅相遇时，总能天南海北地从日出聊到日落。
　　不难想象，赖雅是第二个＂懂得＂张爱玲的人。
　　因此，她不惧29岁的年龄差，不嫌弃赖雅身患重病又身无分文，甚至因为赖雅的建议，打掉了她生命中唯一的一个孩子。
　　婚后，赖雅接连两次中风，还跌断了股骨，死前还瘫痪了两年，大小便失禁，全由张爱玲照料。这期间，张爱玲还带着垂死的赖雅四处求医奔波。
　　一位旷世奇才，却甘愿守着这把＂老骨头＂，这或许是常人无法理解的。
　　好友炎樱曾这样讲述：赖雅对张爱玲是＂痴爱＂。
　　张爱玲又何尝不是？为了赖雅的＂懂得＂，为了从未感受过的＂现世安稳＂，她将自己最后的一切都留给了赖雅。
　　可是，同为女子，我却为她感到不值。
　　若不是源于这份对爱的执念，张爱玲何以在两段婚姻里都深受拖累？
　　胡兰成的身份让张爱玲陷入尴尬，惨遭排挤；赖雅的伤病让张爱玲遭受从未有过的贫穷与劳苦。
　　一个女人，一生若只为爱而活，总是会过得很辛苦。
　　倘若，父母在童年时能多给她一些爱和关怀，她或许也会爱自己多一点，也不会为了一份虚无缥缈的爱，折磨自己一生。
　　张爱玲，与她笔下的女人一样，悲壮，苍凉。这是她生命的基调，却不是与生俱来的，那是原生家庭给她烙下了无法痊愈的伤痕。
　　苍凉萦绕一生，爱情亦是如此。
　　缺爱的童年，才会让她如此渴望爱，又如此恐惧爱。她穷尽一生去追寻，可她得到的却只是一缕受伤的月光。
　　于是，孤独与痛苦，飞扬与安稳，成就了张爱玲，这永世不灭的传奇之葩，在每一个残夜里，幽怨地绽放……
　　-作者-
　　巢小庞，国家二级心理咨询师。一手育人，一手写文的女教师；以文养心，以诗奉月的伪文青。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号