越做越烂的综艺,我们实在看了太多。 越做越令人惊喜和珍惜的,成了稀有品种。 好不容易被飘挖到一个。 这档节目,每一季,飘都强烈安利。 到了第三季,分数更是从9.3,一路涨到点亮五星的9.6。 可看的人,却一季比一季少。 到了这季,不足1500人。 飘实在替这样的好节目不值。 今天必须来聊聊它。 《和陌生人说话 第三季》 短视频时代,"希望大家还能拿出10分钟以上的时间来听一个故事",都快要成了一种恳求。 但飘飘依然相信。 你们一定都和我一样,内心仍保留着被一个故事感动的温柔期待。 先来讲一个关于"复仇"的故事吧。 梗概是这样: 女孩被网恋"男友"骗去网上博彩损失15万,恍然大悟后逆袭反杀,设计让骗子爱上自己,然后趁机叫警察将骗子一举擒获。 ——这样看,是不是有点爽文的意思? 但,点开视频你就知道。 这根本不是什么爽文。 这是真实发生在现代都市,最肮脏、最残忍也最恐怖的虐心实录。 故事的女主角,是一个28岁的北漂女孩。 她和大多同龄人,没什么不一样: 只身来到大城市闯荡,纵使性格独立,也难免会在一个人疲惫时、生病时、脆弱时期待有个人陪。 "我在社交媒体上话最多的时候,可能是我过得最不好、孤独感最强的时候。" 她以为,她终于遇到了一个关心她的人。 但她不知道的是,对方不是在谈恋爱。 而是在"养猪"。 是的,她遇到的,就是很多人都曾在网络上看到的词眼——杀猪盘。 这本是诈骗团伙的"专业术语",将下手的适龄女性视作待宰的猎物。 无比刺眼的词,象征着受害者在他们眼中的愚蠢和无力。 但,受骗的女孩真的是因为傻吗? 骗子的套路,远比一般人想象的更加高超。 他们展示给被骗对象的,包括但不限于以下——和名字对应的身份证,痕迹可以追溯到几年前、人设非常统一的社交媒体。 当然还有,愿意花大把时间和你聊天、愿意看完你每一条朋友圈、每天早晚和你打招呼的"诚恳"。 以及"我想找个人好好走下去"的那份"傻乎乎"的"真心"。 比所有人都在意你的感受和悲欢,比全世界都了解你的喜好和期待。 这样"量身定制"的陷阱,谁能保证自己不会陷入? 被骗走15万后,她呆了。 被卷走的,是她全部的积蓄,还有全部的真心。 但,在讲述时。 女孩最泣不成声的时刻,并不是被骗的过程。 而是被骗之后的无力、无助,以及,耻辱感。 当她已经非常自责、悔恨时,来自周围的只有更加残忍的补刀: "你就是贪,就是傻"。 "你竟然去赌博"。 "你怎么会想去网恋"…… 提到"杀猪盘"这个词时,是整段采访中她神情最显绝望的时刻。 她受不了这个词背后的恶意。 那恶意不仅仅来自加害者。 也来自伤害发生后,舆论传播时,每一个将她受到的伤害总结为"杀猪"的人。 是的,这就是很多受害者不愿意开口的原因——人们的嘲笑、质疑、不理解,包括一些高高在上的同情和怜悯,都是不亚于伤害本身的噩梦。 而她之所以选择复仇,动机也只不过是自救。 既然无法求得外界的帮助和安慰,那就只能自己反击。 就像溺水的人迸发出的求生本能。 想要尽快摆脱受害者的标签,想要变成那个掌握主动权的人。 可是复仇结束后,她的悲伤依旧无法随之消解。 当骗子终于"卸下心防",和她"约会"时,她报警将他当场抓走。 她忘不了他被抓走时的眼神,"恨"。 她也开始怀疑自己。 与恶龙缠斗太久的她,即便获胜了,又能怎样呢? 甚至忍不住问警察: 我是不是也是一个骗子? "胜利"的她说: "我对人的信任感、对社会的信任感都被完全抹杀了。 被骗走的,是一生的温暖和纯良。" 假如没有看这一期采访,这个"杀猪盘反杀"的故事,只会是网上稍纵即逝的碎片信息之一。 而《和陌生人说话》做到的,是带着观众真正走进这个故事。 唯有如此,你才能真正带着尊重的眼光,和主人公达到共情。 也唯有如此,你才会洞察到这故事背后,真正值得我们思考和怅然的是什么: 一个被骗的女孩反过来伪装成了骗子的精神支柱,然后互相背叛,玉石俱焚。 在这场复仇中,根本没有"爽""酷""大快人心"。 只有孤独,和更加孤独。 一档好的访谈节目里,不会只有让人透不过气的真实悲伤。 也会有真实的温暖和希望。 如果说,上面那个故事,是从"爽"到"虐"。 那么关于"意定监护"的故事,则是从"悲伤"到"释然"。 还是先来看"故事梗概"——一位孤寡老人,经历了老伴去世、独子猝死后,选择将自己的遗产送给楼下的水果店老板。 乍一看,是个令人悲伤的故事。 但,当你真正走进故事主人公的世界,却会发现: 用"悲伤""可怜"来评价这位老人,未免有些太自以为是。 八十八岁的马林爷爷,仍头脑清晰。 比起我们,他更清醒也更通透地明白,自己究竟要什么。 活了大半辈子,老人有一套自己的观人术。 他提起小区里面"不正经"的合伙老太太,怒不可遏。 提到那些从来不看望自己,却惦记着遗嘱怎么写的所谓亲戚,满是鄙夷。 唯独提起水果摊主小游一家人,眼角唇边都是温柔。 这段缘分的开端,是喜欢孩子的马林爷爷,看小游的小女儿格外亲切。 他这一辈子,只有一个有精神疾病的儿子。 而这个可爱的孩子,给他的生活又带来了欢笑。 每当孩子们在院子里跑来跑去,叫着"爷爷""爷爷",老人就觉得非常幸福。 每天下午,他都会坐在小游的水果店里,等小女孩放学回家,然后带她买好吃的,买玩具。 直到有一天,老人的儿子在家中猝死。 慌乱之中,是小游帮他跑前跑后,操办了儿子的后事。 所谓的亲戚一个都没有来,只有小游捧着骨灰盒,陪着老人送走了儿子。 后来,年事已高的马林再次遭遇意外——他在家中摔倒,倒地不起。 幸而小游发现,送进医院,悉心陪护半个多月。 接连发生变故后,马林突然开始害怕,自己孤独地在家中死去。 于是他做出了重要的决定——揣着家里最值钱的房产证,拄着拐杖,来到水果摊前。 "我想把房子送给你五岁的女儿,请你们一家都搬到我家来住吧。" 价值不菲的房子赠予陌生人,令很多人都感到不可思议。 但看着马林爷爷如今的笑容和幸福生活,飘飘发自内心地相信,这是一个幸福的决定。 他和小游一家一起围坐在餐桌前,像一家人那样亲密地夹菜。 他和孩子们一起坐在电视机前看电视,其乐融融。 小游一家的入住,让老人感受到了真正的烟火幸福。 马林和小游,去意定监护公证员处办理了意定监护。 什么是意定监护? 一种区别于法定监护的制度。 它指成年人在自己清醒的时候,选择一个自己最信任的人,可以是亲属,也可以不是亲属,并书面指定他作为自己失能后的监护人,照顾自己的生活,处置自己的财产、权利。 老人和水果店老板小游之间,"没有血缘的亲情",得到了法律的保护。 谈到自己死后的安排,他说: 别买太贵的骨灰盒。 留着钱,给小孩买糖吃。 看到这句话,飘飘忍不住泪目。 正如陈晓楠所说: 以前人生只有一种模样,大家都在一个框架里,几岁必须结婚,几岁必须生子…… 而现在,人生有很多种模样。 我们希望,自己可以有勇气去选择各种各样的人生。 不会被人说"你看吧,不生孩子,到老了你就一定会怎么样";也不必为了有人给自己养老而被迫选择某种生活方式。 这才是一个特别健康的社会。 就在最近,老人与小游一家的故事,出现所谓的"反转"。 那些对老人不管不顾的亲属,突然跑出来指责小游"动机不纯"。 再一次让人看清,利字当头,人的嘴脸得有多丑陋。 幸好,公证处回应得明白,意定监护合同也不是签着玩的。 所以你看。 这根本不是一个悲伤的故事,而是一个自由的、幸福的、释然的故事。 这个故事最值得感慨的,其实并非旧关系伴随着死亡的逝去。 而是一段新关系,伴随着爱和责任的诞生。 这一季的《和陌生人说话》,只有五集。 除了"复仇"的女孩、将房子送给"陌生人"的老人。 它还讲述了很多令人动容的故事。 有些关乎无奈。 年轻的主人被迫选择让心爱的猫咪接受安乐死。 它在他怀里获得解脱,不再痛苦。 留下他因抽泣而颤抖的肩膀,和喉咙里发堵的哭声。 有些关乎陪伴。 并不非常富裕的女孩,拿出一大笔钱,克隆了陪自己长大的已逝狗狗。 她说: 我肯定知道不一样。 但这已经是,这个世界上最一样的一样了。 也有些关乎无悔的爱。 因为脑瘫被人欺负的男孩,被爸爸教会了打拳。 爸爸说,我要任何人都不能欺负你。 在爸爸的陪伴和鼓励下,努力的儿子奇迹般地成了拳王。 有人采访问爸爸: 如果下辈子还让你弄个脑瘫儿子,你同意吗? 爸爸说: 再一百辈子,我都同意! 如果说这些故事之间有什么共性,那大概就是这档节目的视角——正视孤独,也正视爱。 我们无法根本性解决孤独和寂寞。 但越是如此,越如汪曾祺所说——一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。 在演讲中,陈晓楠讲到自己采访生涯的开端。 曾有两个采访对象,令她印象深刻。 第一个,是一位"小姐"。 她说自己起初是被当时的男友骗去做这一行,后来却习惯了这种生活。 年年都想要逃离,却始终没有逃离。 第二个,是一个名为"劳斯莱斯"的年轻男孩。 他从农村老家去深圳打拼,却没有任何人生规划和目标。 他住在10元一晚的廉价床铺上,却花"巨资"买成功学的励志书。 他雄心壮志,却又茫然无措。 这两个采访对象,让陈晓楠领悟到了。 他们展示给她的,都是一种孤独。 对他们来说,她没有任何的职业身份,却是可能这城市里唯一一个——"愿意坐下来听一听他们说话的人"。 也正因如此, 在三季《和陌生人说话》中,陈晓楠采访时的态度,依然不是猎奇。 甚至,也不只是尊重。 而是更加难得的,共情。 所以最终节目中打动我们的,并非那些曲折离奇的故事。 而是存在于陌生人身上,也会存在于我们身上的东西。 比如孤独,比如迷茫,比如找寻,比如找寻不到答案的失落。 这是一个人人都急着教你怎么成功,却很少有人能教你怎么幸福、怎么不孤独的年代。 你想聊月亮,他们跟你聊凌晨三点的城市。 你想聊陪伴,他们跟你聊朋友圈如何变现。 但最可怕的是。 稍不小心,我们都有可能从那个失望的人,变成下一个冷漠的,抑或是只敢假装没听懂的人。 因为在这个时代,我们最缺乏的,除了被倾听的机会,还有倾听别人的耐心。 《和陌生人说话》之所以令人动容,很大程度是因为: 虽然我们每天在热搜头条上能看到上百条碎片的"故事",却很少真的去听人"说话"。 别让自己失去倾听的能力。 别让自己弄丢被倾听的期待。 别让所有的心声淹没在拇指触碰不到的地方。 别让热血变冷。