上世纪70年代中期，看电影是中国人重要的精神享受。西北某地，没赶上场次的劳改犯（张译饰）悄悄逃出农场，为的是看一场电影。他偶遇了想要偷电影胶片的刘闺女（刘浩存饰）与电影放映员范电影（范伟饰），三人因一场电影结下了不解之缘。 张艺谋致新作《一秒钟》的亲笔信中写道：＂我永远也忘不了小时候看电影时的某种情景，那种难言的兴奋和快乐就像一场梦。电影，陪伴我们长大。梦，伴随我们一生。总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅是电影本身，而是那种仰望星空的期盼和憧憬。《一秒钟》献给所有爱电影的人＂。这封亲笔信＂误导＂了我，让我误以为主轴在歌颂电影之美好，只是一部＂给电影的情书＂。 千里迢迢，横穿沙漠，就为了一秒钟。对他人而言，那秒钟一晃而过，微不足道，对戏里的张译来说，那一秒就是全部。我开始忆起，自己曾经为秒数所做过的傻事，就为了与某人碰面几秒钟。 三主人翁没那么爱电影 三个主人翁的故事线很有趣。他们因电影结缘，一个是不想错过电影的劳改逃犯，一个是计划偷走电影胶片的女孩，一个是二分场电影院放映员，但经过抽丝剥茧后，观众发现他们其实没那么爱电影。 逃犯的举动感觉很浪漫，事实却很悲凉，他听说正片前放映的第22号《新闻简报》中有女儿一秒钟的身影，心不在电影。女孩偷胶片，是因为弟弟不慎烧坏了别人用胶片做成的灯罩，物主追讨灯罩，弟弟吓得不敢出门，她才出此下策。 放映员的初登场最威风，他被二分场的同志簇拥，吃饭有人让座，人人向他示好，盼他留一个看戏好位，或提供放映信息给自己。范电影是专业的放映员，但他爱电影吗？也未必，甚至可能后悔当放映员。无论如何，他享受着放映所带来的权力，不想被＂篡位＂。 在那个时代，每两个月放一回电影，每一回似过年般欢愉，范电影说＂电影片子就是眼珠子＂，人们通过影像看到更大的世界。戏里众人抢看的《英雄儿女》根本不是新片，大家却为了一再看它，劳师动众，乐此不疲。放映员宛如带来新世界的人，当然得对他毕恭毕敬。 生活简单，物资匮乏，电影成精神食粮，可感受到片中观众群对电影真心无杂念的爱与期盼。张艺谋将主人翁的故事巧起，一方面通过三个小人物的故事刻画一个时代故事，另一方面描绘人们对电影最原始的爱，下手轻盈而浓郁，看得相当感动。 张译故事线有弦外音 《一秒钟》前年曾因＂技术原因＂退出第69届柏林影展主竞赛单元，明明是去年的电影金鸡奖颁奖盛典系列活动的开幕片，又突然因＂技术原因＂遭撤下。 张译的角色因疑似得罪红卫兵造反派＂被整＂送去劳改，他的女儿为摆脱父亲的阴影，参加学工学农活动时极力表现。前因后果相当隐晦，那些＂技术原因＂很可能出现在张译的故事线里。 《一秒钟》是新任＂谋女郎＂刘浩存的银幕处女作，之后也拍了张导的《悬崖之上》与未上映的战争片《狙击手》。 她被点名为＂周冬雨接班人＂，演技挺活的，还不错，但仍有进步空间。《一秒钟》助她连连得奖，星途大好。