一代人的记忆工厂里长大的孩子

　　在大年初三的早上，看了朋友发的网络作家周宏翔的文章《再过几年，它就不是家了》，文章写的是我儿时学习和成年后工作的工厂的变迁，一瞬间触动了我内心柔软的地方，很让人感慨和回忆。
　　在70年代初期，为了国家备战备荒战略的需要，据说要腾出大量的棉花田出来种粮食，这样人民的穿衣成了问题，为了解决8亿人民的穿衣问题，国家决定从国外引进四套大化纤设备，在全国建设四个大型的化工化纤联合企业，其中布局在四川省重庆市长寿县晏家区朱家镇的就是四川维尼纶厂，川维厂是全国以天然气为原料的最大的化纤化工联合企业，83年正式投产后划归中国石油化工总公司，生产的化纤产品是纺织原材料，当时全国最流行的＂的确良＂就是川维厂生产的原料。我的父亲就是在全省支援川维建设过程中从重庆的一个兵工企业调到川维厂的，那个时候还叫川维建设现场指挥部，后来随着企业投产运行，生活配套设施不断地完善，有了自己的中小学，在长寿地区是最好的学校，我父亲也把我从涪陵乡下转到了川维小学读书，从此，我的工厂生活就开始了。
　　初识外国人
　　因为厂子是全套引进国外设备，主要是英国、德国、法国和日本，所以在80年代初期就有许多外国技术人员在帮助筹建，我们每天上下学都能看见两个大客车载着那些老外从驻地到现场，有时也能看见那些外国专家的家属出来走动，在大冬天她们穿着丝袜裙子，为她们冷不冷这个问题我和我的几个同学讨论了很久也没有答案。
　　当时在学生中流行拍纸烟盒的游戏，我们在放学后成天到处搜寻，最好的去处就是外国人招待所高高围墙后面的垃圾堆，那时候外国烟盒是很少见的，国产的＂中华＂、＂凤凰＂、＂牡丹＂烟盒是最好的，在游戏中可以以一当十，经常有所斩获。我们还总是捡到一种绿色的毛茸茸有弹性的球，一直不知道是什么，为此我困惑了很多年，到后来参加工作后才知道是网球。当时厂子里最大的标语不是毛主席语录，是立于外国人招待所外面马路上的用中英文写的＂我们的朋友遍天下＂8个大字，每个字差不多有2米见方吧。那个时候读这个标语是很真诚的，和现在的＂天下的朋友骗我们＂完全不一样了。
　　露天电影和露天电视
　　现在文化惠民中有放＂坝坝电影＂的活动，或在农村的院落，或在居民小区、或在什么商业广场，这只不过是民众丰富文化生活的一个点缀而已，而那时在川维厂每周五晚上的露天电影简直就是城乡差别的一个巨大标志，也是每个少年儿时的最美好记忆。
　　电影场地好像是在查家湾23栋和22栋或是23栋与24栋之间的宽广而长的地带，一般头天都有人开始搬凳子占位子了，我们从机修分厂到川维一小上学时要经过，每次都要看一下有多少人占位子，因为当时的文化生活十分贫乏，看电影是一个盛大的文化活动，所以每周大家的热情都十分高涨。为了让大家都能公平的观影，电影银幕是设在场地的中央，有一半的观众都是在反面看的，我几乎都是在反面看，效果也一样，只是字是反的，但那时候片子很少打字母，丝毫没有影响我们看电影的享受和满足。很多电影现在都记不清了，映象最深刻的有卓别林的《摩登时代》、反间谍片《黑三角》等。每看一部电影，第二天上学路上全都是讲昨天电影的情景，特别是《摩登时代》，当时我们议论了很长时间，也为那些捧腹的动作大笑了很长时间。
　　随着科技的进步，露天电视代替了露天电影，当时在机修分厂我们住的红砖楼旁边专门设了一个露天电视放映场，为放置电视机专门搭了一个铁皮房子，有点像小一号的岗楼，有两扇大大的对开的窗，有专人负责开电视。现已记不清是周五周六还是每天开放，每次都是观者如云，前面坐在地上，中间坐在凳子上，后面站在凳子上，最火爆的是《流浪者》、《加里森敢死队》、《大西洋底来的人》等片子，那阵仗简直是人山人海啊！也有跟着电视学文化的好学青年，当时有好几个青年在六点钟就坐在电视前跟着学外语，那时候，英语教学节目叫＂跟我学＂《follow me》，我爸好像为评职称也去学了一阵子。
　　铁桶熏腊肉
　　什么是故乡，何处是乡愁，我记忆中的乡愁既有长江边那个炊烟袅袅的乡村，也有工厂里好闻的机油味，更多的是在过年前家家户户集中熏腊肉时弥漫在空气中的香味。
　　后来到成都工作后，人们很推崇一些农村的腊肉和香肠，特别是一些有名的什么什么山的老腊肉，我吃过无数的腊肉香肠，但感觉最好的还是在川维厂，家家户户通过一种独特的方法熏出来的腊肉香肠。
　　在川维厂做腊肉的腌制工艺与传统农村的差不多，有别于农村的也是我认为最好的是它独特的熏制方法。接近年关了，一家一家的把往年熏肉的铁桶搬出来，很多都是一栋楼共用一个，一家一天，轮流排队。铁桶是用汽油桶改制的，因为熏制多年除了烟熏味道外已没有丝毫的汽油味，关键是烧火的材料和火候十分重要，材料有锯末、甘蔗皮、花生壳、柏树枝等等，火一定不能燃明火，可能这也和工厂的训练有关吧，男男女女都是这方面的高手，我感觉有点像师傅烧制瓷器一样，大家在熏制的时候都十分谨慎和小心，因为这样的工作会持续整整一天，如果哪家中途不小心，让铁桶里燃起了明火，那就毁于一旦了。从早上开始的工作持续到黄昏，伴随着辛劳和汗水的收获出笼了，那阵阵的腊肉香味顿时浓郁地弥漫在整个场地上，一家人也从心底里沉醉在这浓郁的年味中。这样熏制的腊肉除了有传统腊肉的味道外，更好的是颜色金黄，香味浓郁，关键是软硬适度，特别适合牙口不好的人。因为这样的方法太辛苦了，现在厂子里的年轻人可能很少做了，估计考虑到环境污染等问题，也不提倡这种方法了吧，但过年那家家冒烟，户户留香的情景始终萦绕在眼前。
　　游园会
　　春节期间， 工厂大年初一、初二的游园活动是最热闹的。游园活动由厂工会主办，各个分厂都要负责一些游园项目，每个职工发几张游园票，场地设在影剧院和文化宫之间的广场和空地之间，每到此时，全厂职工家属扶老携幼，家家出动，就像农村赶场一样热闹，到处都是欢声笑语，特别是有些项目，如套圈，一人套中大奖，全场欢呼，这样的欢呼声此起彼伏，要持续整整两天。在路上到处都是抱着奖品喜形于色的职工家属。有一年为了丰富中小学生的春节活动，厂团委让我们教育处团委专门主办一场中小学生游园活动，场地在子弟一小，由于奖品准备不足，人来的太多，等到领导们来视察时，我们都已经收摊了。
　　有几年初一或是初二晚上还要放礼花，那真是火树银花不夜天啊，有的礼花弹还是用小钢炮打出去的，很高很漂亮，在方圆十里的生活区都能看见耀眼的礼花照遍天空的绚烂盛况。有一年因为放烟花还伤过人，有一颗礼花弹没有响，落在人群中，被砸中的是我的数学老师的爱人，好在是砸在肩膀上，无大碍，但听说也住了几天院。离开工厂后，每到春节期间，在繁华的都市，看着街上稀疏的车流和匆匆的人影，时常回忆起工厂春节游园活动的场景，那时、那景、那人，真有＂去年元夜时，花市灯如昼＂的感觉。
　　望不断的家山，隔不断的乡愁，人们为工作废寝忘食，为生计奔走四方，但不要在遥远的距离中割断了真情，不要在日常的忙碌中遗忘了真情，不要在日夜的拼搏中忽略了真情，川维厂啊——那个时常入梦的地方！