12年后再登湖南卫视比赛，快男冠军陈楚生有没有人告诉你，只有

　　输了自己，赢了全世界又如何。
　　自我
　　FindYourself
　　新一期《歌手》，补位歌手陈楚生踢馆成功。
　　对于曾经在每周五晚上准时为《快乐男生》尖叫的8090后来说：这个名字，真是好久不见了。
　　从一夜成名到被雪藏被封杀，远离话题中心太久，这个在07年和张杰、魏晨、俞灏明一起红遍大江南北的歌手似乎早就过气。
　　12年前的夏天，26岁的陈楚生曾是最令人羡慕的年轻偶像；
　　再次登上湖南卫视参加音乐类竞技节目，他37岁了。
　　尽管这次踢馆没有唱那首著名的代表作《有没有人告诉你》，但台上的他还有台下的同届快男吉杰，都红了眼眶。
　　时间就像魔法棒，把一切都变得不太一样。
　　爆红的时候，他是个不那么快乐的快乐男生。
　　如今，虽然不火了，他却成了真正快乐的乐队主唱陈楚生。
　　07年，不管你知不知道陈楚生这个人，都一定听过一首歌：
　　有没有人曾告诉你我很爱你，有没有人曾在你日记里哭泣。
　　那一年，26岁的陈楚生战胜苏醒、魏晨等一众人气选手拿下第一届快乐男声的全国总冠军，成为当年C位出道的最幸运锦鲤。
　　决赛当晚，这个身材有些单薄的男孩子站在舞台的最高处，真正解释了什么叫《我最闪亮》。
　　可是，楼盖得越高，太阳照过来的时候，阴影也就越重。
　　当他站在台上把奖杯高举过头顶的那一刻，或许没有想到，仅仅一年后，自己就亲手摔碎了那份得来不易的王者荣耀。
　　08年湖南卫视跨年演出现场，舞台下的花生们不知疲倦地举着灯牌；千里之外的电视机前，家人们为了看一眼压轴登场的陈楚生也已经等了快4个小时。
　　但平静的等待背后，演出后台却早就乱成了一锅粥。
　　因为，快要登台的陈楚生竟然不见了？！
　　留了封信，电话关了机，他像个闹脾气的小孩，说跑就跑。跟逗你玩儿似的。
　　只是，成年人的世界，容不下孩子气。
　　没过多久，轰轰烈烈的陈楚生解约风波攻占了各大媒体的头条。
　　天娱传媒的索赔金额从650万涨到2600万，最后出现了227亿的天价。
　　粉丝、家人，甚至对他有所耳闻的路人粉，所有人都在找陈楚生。而大家不知道的是，他不负责任地离开，就是为了能找到自己。
　　从16岁拥有自己的第一把吉他，到19岁独自从家乡海南前往深圳做酒吧驻场，再到参加《快乐男声》，陈楚生的音乐梦已经做了10年。
　　刚到深圳那会儿，他跟好多朋友挤一间房子。但为了买把像样的琴，拿出23的工资不带一丝犹豫。
　　从一个场子跑到另一个场子，被酒吧老板拒绝、被无理客人羞辱，夜里的深圳，再繁华都跟他无关。
　　但那会儿，他从事的是自己喜欢的行业。为梦想付出，对自己的生活负责，所以根本不觉得苦。
　　包括参加《快乐男声》，陈楚生的初衷也不是为了走红，只是为了音乐。
　　陈楚生不是个外向的人，选秀这种需要滔滔不绝博好感的项目其实挺让他犯怵的。
　　但作为一个非科班出身的音乐人，他想知道：接触音乐十年、正式唱歌也有七年，到底只是自我感觉良好，还是真的不错。
　　有的人参加节目为了出名，他却是把一次次晋级当成了一场场考试。
　　走得越远，就证明能力越强。
　　然而，选择的时候，没人能猜到结果。
　　就像报名比赛的时候他没想到能走狗屎运拿到冠军，他也没料到：冠军，可不是那么好当的！
　　从和公司签约开始，陈楚生就一种感觉：太快了，一切都太快了。
　　第一张EP，从录制到MV拍摄再到发行，一共就花了10天时间。中间还插了两场演出。
　　一年多的时间里，他写歌不是在酒店，就是在飞机上。手机里全是写歌时候录的视频。
　　从前他没名气的时候在深圳跑场子，出了名倒好，成了在全国跑场子。
　　他热爱音乐，在音乐上付出再多时间也无所谓。可那会儿，他可以用在音乐上的时间是最少的。
　　就像他后来在歌里写的我以为我在向上飞，我忘了我在往下坠。
　　这样的节奏，怎么能做出好音乐？哪个音乐人，能经得住这么消耗
　　陈楚生不是没跟公司沟通过。可他要慢下来写歌，公司要快速赚钱，这种极度错位的需求压根没法平衡。
　　想做真正的音乐人来着，怎么眼看就成了个没作品的艺人？
　　陈楚生有些怕了：认识他的人越来越多看，他却越来越不认识自己。
　　怎么办呢？
　　陈楚生决定：逃跑。什么都不要了！人或许没法主宰命运，但能主宰自己。
　　为自己做主，其实这话听上去特俗，人人都会说。但会说不代表会做啊，真的有胆不计后果为自己做主的人并不多。
　　单方面解约，面对的不止是一场官司，还有能把人淹死的唾沫星子。赔的，不只止是钱，更是前途。
　　但这些，陈楚生都顾不上了。他必须搞清楚自己是谁，到底要干什么。
　　于是，就有了和天娱那场长达4年的解约官司。
　　后来的日子，不演出、不发歌，和同届的张杰、俞灏明等兄弟比起来，冠军陈楚生的消息越来越少。
　　可是，鲜衣怒马少年时，一夜望尽长安花。
　　每个人享受的东西不一样，对陈楚生来说，万人捧不如自己懂。
　　解约这件事，不仅没能让他放弃这个行业，反而让他更加坚定：老老实实地写歌唱歌，就是自己唯一想做的事情。
　　为了能让嗓子保持稳定的状态，老烟枪陈楚生强行戒了烟。
　　戒烟那段时间，他写下了自己另一首代表作《瘾》。
　　他一直写歌，但不算高产。
　　闲下来的时候，会自己跑到国外游学。感受不同的环境，探索不同的音乐。
　　2014年，和华谊兄弟合约到期，陈楚生思来想去，决定再为自己冒个险：不再续约，自己成立工作室。
　　君子爱财取之有道之外，但还要取得舒服一点。
　　签公司，给的空间再多，自己也还是绷着。独立做音乐，哪怕赚得没有之前多，但什么都可以自己掌控。
　　按自己的节奏，做自己的音乐，还有什么比这个奢侈？
　　入行多年，相比于一个人演唱，陈楚生还是更喜欢一帮人一起表演。
　　成立工作室后，他组建了乐队SPY。C。乐队成员几乎都是从深圳就开始跟他一起玩儿音乐的哥们儿。
　　SPY，意思是侦探。
　　他们要像侦探一样，严谨又敏锐地去对待每一个音符、每一首作品。
　　为了能让乐队更方便地排练、录歌，他给自己家的地下室糊上泡沫板，改成了录音棚。
　　在这儿，写歌也好弹琴也罢，全凭自己喜好。
　　陈楚生35岁那年，SPY。C乐队发布了他们的第一首主打歌曲《35》。
　　歌曲的风格一改以往的温柔抒情，大量电子合成器元素的加入和强烈的律动感让很多人怀疑：这还是陈楚生吗？
　　不知是巧合还是早早料到了大家对这种改变的抗拒，他在歌词里写下我的世界你不懂，就别勉强再沟通。
　　很早以前就有人跟他说：楚生你就适合拿把吉他坐在台上，然后安安静静地一个人唱。
　　可是，谁说音乐只有一种形式？谁说一个人只能唱一种风格的歌。
　　最好的状态就是和一名侦探一样，对生活周遭抽丝剥茧，去发掘音乐上的无限可能。
　　乐队的步伐很慢，像极了陈楚生的性格。成立的第三年，他们才总算磨出了第一张同名专辑。
　　这个时代，偶像的热度早就远大于歌者。风格大变又已经不是大明星的陈楚生，新歌再精良也很难激起水花。
　　但他不在乎。
　　年龄越大，他越知道：道不同的人，就算跪舔最后也还是离开；相似的人，始终都会在。
　　每个人，做好自己就可以了。
　　2017年底，陈楚生出道十年。他在北京举办了一场叫做17ConcertLive的小型演出。
　　耿乐、闫妮、袁惟仁、王栎鑫的等圈内好友悉数到场。
　　不大的场地里，坐满了支持他多年的粉丝。
　　陈楚生包揽了他们来看演出的所有费用。
　　出道那年，他曾说如果可以，自己要唱70年。
　　而最初的这17，他跑偏过、迷失过，但最终还是回来了。
　　如今的陈楚生，跟红这个字完全搭不上。
　　快男时期的路人粉渐渐把他忘了，年轻一代的听众很多不知道他的名字。但他却松了口气：我总算不红了，总算不用戴口罩和墨镜出门了。
　　除了演出，他大部分时间都待在楼下的录音棚。四岁多的儿子Demo要找爸爸会轻车熟路地摸到地下室来。
　　写歌唱歌之外，他演过电影，偶尔也会接一些不需要太多演技的节目来补贴乐队的费用。
　　提到多年前那次逃跑和解约，他会坦言自己考虑不周，做事太冲动。
　　入行12年，外人看来陈楚生似乎快被社会磨平了：以前那么成功，现在不还是败下阵来
　　可是，成败到底是什么呢？
　　这些年，很多音乐人的主业从唱歌变成了演戏或者上综艺，好一点地当当评委。
　　多少人已经忘了当初那个要唱歌的自己，但陈楚生一直还在做音乐。
　　写什么样的歌、多长时间写一首歌，一年进行几场演出，他不用听别人的，全都自己做主。
　　诚然表面的戾气早就散了，但他的挣扎，永远比妥协多。
　　聚光灯打在身上的时候，得冠军、高人气、拿奖杯，这些都可以算是胜利。
　　而作为一个普通人，在不那么理想的现实世界里，能够对得起自己，也许就是唯一的胜利。
　　刻画《陈楚生专访：10年前的快男冠军，还在继续追梦吗？》
　　易时间《陈楚生：我为什么不为自己活着》
　　Billboard《专访陈楚生：成为自己，哪怕没有真正的胜利》
　　南都周刊《37岁的陈楚生回到湖南卫视，和25岁的自己握了下手》
　　新华网《陈楚生：不要低估音乐的力量》
　　淘漉音乐《陈楚生专访：用十年摆脱标签，做音乐里最真实的自己》