吹不散的年味作文

　　山里的风总是这么大，我可以清晰地听见它时而急促时而匀称的呼吸。当然我是感觉不到寒冷的。只是看到窗户外面那些树叶在风中疯狂地颤抖，小黄狗缩着脖子飞快地跑过。我紧紧衣服，心里升起了一种不属于过年的感觉，好冷。
　　一年里，我到外婆家的次数屈指可数。每次从外婆家回来的时候，外婆都会问我什么时候再来啊。我总信誓旦旦地说会来的，会来的。可我从来也不敢给她一个确定的时间，人总没表面上看起来那么值得令人信赖。所以我企图以模糊时间和承诺来慰藉他人和欺骗自己，但是过年是没法糊弄的。
　　每年过年，我们都会想方设法到外婆家聚头，毕竟平时去外婆家的几率小，十几口人齐聚于外婆家的几率更小，所以外婆总盼望着过年。可是今年我怎么也排不满那张坐十二个人的桌子，自然也就没法儿让年夜饭变得那么圆满。总归是的，12个人的空缺要6个人来填，这似乎是一道必有解的选择题而必定无解的填空题。我在脑子里盘算着：老爸值班，舅舅一家去了他们的外婆家，淼淼去了奶奶家，能聚齐的只有外公外婆、姐姐阿姨、妈妈和我了。
　　很快到年夜饭的时间，我坐在那里想起以前。以前总是淼淼和睿睿扯着穿堂的喉咙喊：吃饭啦，吃饭啦！震得门外的两个红灯笼都抖两下，今年没有他们，只有红灯笼在风里伶仃的荡着。年夜饭一如既往的丰盛，可是缺少了人挤人的温暖。而没有温暖，即使吃遍天下山珍海味，终归也只是一顿饭，无法冠以团圆之名。
　　吃过年夜饭，我们都搬了凳子坐到火堆边：阿姨、妈妈和外婆聊着家常，外公喝着茶时不时地插上一两句，而我和姐姐则守着春晚寻找着年味儿。也不知道时针走过了几格，就听到门外传来了引擎的声音。外公第一个反应过来：去看看，是舅舅回来了，去看看，应该是的。正当我疑惑的时候，就传来了佳佳甜甜得声音：爷爷，奶奶！外公急忙站起来，应和着，走过去抱起佳佳，笑得嘴角都咧到了耳朵上。不一会儿，淼淼也赶到了外婆家。一下子炉火旁边多了五个人，显得拥挤起来。但即使拥挤，可每个人都打心底里的开心。因为只有拥挤，才让冷冰的钢筋水泥混凝土显得生动；只有拥挤，才有了安心的踏实的年的味道。
　　到了12点，我们拿着穿云箭，舅舅拿着大个的烟花到空地上。那时的天空已经很美了，家家户户的烟火都已升腾了起来。有人说，年味儿淡了。但此时此刻的我乐得从骨子里都透出了年味儿。
　　腊月的寒风还在继续吹，呼呼地吹，却吹不散家的温暖，吹不散属于我们的年味儿，就像充满希望的烟火，再浓重的夜色也掩盖不了属于它的灿烂。
　　点评：
　　本文采用先抑后扬的构思方法。劲吹的寒风、排不满的圆桌，缺少小表弟、小表妹穿堂的叫喊声，这个年与以往相比显得如此寡淡、冷清；但舅舅一家及小表弟的到来一下子带来了厚实的年味，文章也在这一抑一扬中将年的意义揭示得深刻而透彻亲人团聚才是真正的年味。