一部7年前的美剧重新翻红,最高赞热评居然是对歪果仁审美的"无差别攻击": 哪儿来这么大怨念? 意难平的观众告知了答案: 故事没讲完,一季就被砍。 点开评论区就看到,从2014年到2021年,每年都有剧粉化身祥林嫂,反复心痛为何没有第二季,就连女主自己也忍不住期待七年后重聚再续一把前缘。 都挺真情实感。 一部陈年老剧为什么能有这么大魔力? 院长去看了。院长入坑了。院长也开始意难平了。 高级情感表达 要说剧情,比起英文原名《Selfie》(自拍),还是中文译名 《再造淑女》 概括得更精准。 女主伊莉莎,长相美艳,行事风流,公司无人不晓,还是个网红,一张好看自拍能收获上万点赞。 伊莉莎的生活很幸福,颜值、身材、名气,她都有。虽然身边常常有人瞧不起她行事乖张,但她觉得,那应该都是出于嫉妒。 她爽到,就够了。 然而 一连串意外将她的自信彻底摧毁 —— 那是场噩梦般的公司团建。 先是伊莉莎特意升去头等舱坐到了男友身边。 去的路上耀武扬威顾盼生姿,没想到刚坐下就发现了"男友"没来得及掩藏的戒痕。 他结婚了。 公司人人都知道。却没有一个人告诉她。 她炫耀了那么久的甜蜜恋情,在别人看来只是愚蠢又下贱的小三笑话。 被男友欺骗的恶心、被他人嘲笑的羞耻,以及备受艳羡人设崩塌的后怕……种种情绪混杂交织,使得她又贡献了 社死名场面 。 而当她痛苦悲伤自怜自艾想找个朋友帮忙的时候,却发现在网上跟她互关的那么多"好友",没有一个愿意来酒店陪她。 埋头于虚幻网络的鸵鸟,终于被生活暴击狠狠拽进了现实,不得不承认:原来自己是个万人嫌的 「社交废物」 。 伊莉莎决定改变现状。 自己改肯定不行,伊莉莎找上了公司的营销大牛, 亨利 。 虽然亨利很不喜欢伊莉莎的生活作风,但他对"把垃圾产品重新包装使其大受欢迎"的挑战很有兴趣。 于是,两个本不可能发生故事的人奇妙地纠缠在了一起。 「在不可能中挖掘可能」 ——看浪荡的人一步步动了真心,让古板的人一点点陷入心动,就是《再造淑女》最让人欲罢不能的情感魅力。 不得不说,亨利是个不错的营销专家,他摸透了伊莉莎的性格缺点,并提出了精准的改造要求。 比如,伊莉莎有个很"网红"的坏习惯: 对网络的关注太高,涨粉掉粉能决定她一天的心情;对现实生活的专注又太少,连公司前台名字都不知道,她自认为每天都跟对方聊了天,其实话题全是围绕她自己。 傲慢又自私。 于是亨利一句句教她怎么跟人正常聊天:打招呼要喊人名字、询问对方过得怎么样、适当表达关心并让话题继续。 以及,全程不要盯手机。 想获得别人的尊重,就得先尊重别人。 如此简单的社交礼仪,伊莉莎却不懂。 这位 "重度手机依赖者" 只顾着关注千里之外的陌生人发了什么新动态,没空感受自己身边人的喜怒哀乐。 她像个没长大的孩子,不会说话、又不会察言观色,还常常做些气人的事,大部分人瞧不起她,小部分黏上来的也无非是看她长得漂亮,心怀不轨。 唯独亨利不一样。 他被强行拉入伊莉莎的生活,初始态度是看不惯伊莉莎搔首弄姿诱惑异性,之后却主动打破了对她的印象。 第一次改变是在知道伊莉莎的 感情观 后。 亨利看见伊莉莎跟同事弗雷迪调情,以为又是一段露水情缘,痛心疾首劝说伊莉莎。 结果一问才知道,伊莉莎居然以为她和弗雷迪是在认真谈恋爱? 哪怕弗雷迪从不肯带她出门,聊天记录开场白永远只有"约吗",两人所有的共处时间都在床上,伊莉莎还是天真地把这份关系定义为 「爱情」 。 伊莉莎太缺爱了。 她的放荡、招摇以及对网络的依赖,都是源自对他人爱意的渴求。无论这份爱有多肤浅。 发现这一点后,亨利开始传递给她一些更真实的"爱"—— 伊莉莎受伤,每小时要换药,亨利看着她回家熄灯,说自己一小时后会打电话叫醒她,让她放心睡觉; 看见伊莉莎每天午休都是一个人对着垃圾桶吃饭,亨利把她叫来自己的办公室,陪她一起吃; 和伊莉莎吵架后,工作大于一切的老古板也会说出"你和工作一样重要"的独特表白; 甚至到了后面,亨利不仅要帮伊莉莎解决她的情感问题、交友问题,还会帮她处理财务危机、家庭矛盾,在她无家可归时让她住进自己家,自己去住酒店,一边骂她像七岁小孩一样幼稚,一边任劳任怨替她摆平所有麻烦。 而伊莉莎也有了明显改变—— 会在乎别人对她尊不尊重,会主动去向讨厌的人道歉以求亨利不再生气,会开始认真工作,会做自己想做的事无所谓掉不掉粉。 会明确自己爱上了亨利。 不再是从肉体生发出的爱欲,而是单纯内心悸动难以克制的爱。 「再造淑女」这个任务到最后,早已超出了对伊莉莎言行举止的礼仪纠正,而是更广层面的信心树立: 再造她对爱情的想象,也再造她对自己的期待。 恶女人设 除了男女主克制又迷人的感情线让人眼前一亮,《再造淑女》还有个我很喜欢的点,就是伊莉莎的人设和她的成长变化。 一个初始极烂的普通人设定,一步步成长为有自己闪光点的魅力女主,是很难的。 有一个问题我们讨论过很多次: 为什么现在的国产剧主角越来越难见到"普通人"? 要么自带家世背景、出众样貌、逆天智商、惊人好运,靠一些优越人设博取观众天然好感;要么遭遇悲惨却性格坚韧,积极善良百折不挠,堆砌诸多美好品质,做一个毫无污点的好人。 伊莉莎却不一样。 她出场就是标准 「恶女」人设 : 行为放荡,追名逐利,目中无人,没有礼貌,时不时还从公司偷点东西。 除了好看一无是处,甚至就连好看也被她的放荡带成了坏处。 但,就是这样一个"恶女",却获得了很多温柔的理解,这份平等的视角显得尤为宝贵—— 比如,亨利一开始劝过伊莉莎不要总是穿吊带短裙,容易让同事误会。 然而伊莉莎给出了 另一层视角 的理由: 穿着暴露是因为她要以此打动客户,即使这招下作,但这也帮她当上了最佳销售代表。 她穿着暴露不是因为自己乐意,而是职业性质逼得她不得不牺牲色相。 还有伊莉莎对网红身份的沉迷,每天精心打扮搭配妆容和服饰,就为了拍一张好看自拍涨涨粉,是出于虚荣吗? 不全是。 伊莉莎学生时代因为胖、丑被校园霸凌,毕业之后她就费心钻研变美之术,与其说她是沉溺在自己美丽外表带来的追捧里,不如说她是努力逃离那段痛苦的过去。 诚然,伊莉莎不是什么完美女人,但她所谓的"恶",也没有外界揣测得那般不堪。 包括伊莉莎的男友 弗雷迪 ,也给了我不小的惊喜—— 看前几集会以为他是个色欲熏心的渣男,只想快乐不想负责的炮王。 但往后看却发现其实他也是在认真对待与伊莉莎的关系,只是他怕一说未来就会吓跑伊莉莎,所以迟迟不敢妄动。 知道伊莉莎想要认真交往后,他不仅带伊莉莎出去了,还带她去见了自己父母,诚意十足。 按理说,《再造淑女》如果是一部伊莉莎和亨利的爱情戏,弗雷迪是最应该被设定成"反派"的配角。 他有机会伤伊莉莎的心,也对亨利产生了嫉妒,无论使什么坏都有理有据。 但编剧始终没有让他成为一个片面的"渣男"。 这种对每个角色一视同仁的善意与用心。 就很妙。 甜剧审美 看完《再造淑女》再回顾会发现,这整部剧里男女主最近距离的心跳接触也不过是一个搂腰。 跟现在很多一集接吻、三集上床,每一个镜头都塞满人工糖精的流水化甜剧对比,《再造淑女》不够甜,也不够爽,但就是让人回味无穷。 比起拼命赶工男女主的感情进度,它花费了更多笔墨,试图以包容、平等的视角拆卸隔阂,融化偏见。 讽刺的是,在戏外,恰恰正是这些隔阂与偏见,让这部剧戛然而止。 关于续集被砍,有两种说法: 一种是开头谴责"山猪吃不来细糠"派,说是因为《再造淑女》的感情戏太温吞,美国观众不爱看这种磨磨蹭蹭的温情恋爱;另一种说法是,因为男主亨利的演员约翰·赵是一名韩国人,观众抵制看白人女性甩了白男爱上亚裔男的故事,于是被砍。 不管是因为不喜欢这种细水长流小清新,还是抵制亚裔,最终都归结于部分人对甜剧类型、对种族设定的固执偏见。 而观众对一部七年前的剧意难平,恰恰也证明了这中间类似题材的稀缺。 或许,该再造的不是淑女。 而是一味追求套路化快节奏、无脑发糖的"甜剧"审美,以及某些不喜欢就不允许其存在的狭隘思想。