人人视频资源大清洗10天后，一个15年美剧老粉的冷观察

　　#人人视频崩了#…
　　如果不是英美剧迷，在河南强降雨灾情和吴亦凡事件轮番占据媒体头条的这个7月中旬，你可能很难对这个仅在热搜上存活了几个小时的话题，留有印象。
　　但对于人人视频累积超过1.6亿的注册用户来说，这次的＂崩＂来得实在有些彻底又突然。
　　7月14日，国内最大的海外剧视频app人人视频，悄无声息地进行了一轮大规模的资源清洗。超过80%的影视内容被下架，其中包括正在热播的美剧《致命女人》（第二季）和已完结的经典老剧《绝命毒师》《生活大爆炸》《摩登家庭》等。对此次内容下架的原因，人人视频官方微博在留言中解释为因＂技术升级＂导致。
　　检索《致命女人》第二季已经显示内容为空
　　其实说突然也不算准确。
　　早在6月6日，苹果App store就下架了人人视频。ios系统用户不能再下载、安装这款软件。同时，人人视频还对聚合短视频的＂快看＂版块进行下线整改，并在通知中称，将对问题账号、内容从严处置。再往前数几天，6月3日，在某互联网大佬公开质问网友＂究竟是在哪看的《东城梦魇》＂后，疑被暗指的人人视频也迅速下架此剧。
　　一切有迹可循，人人视频的商业模式也的确存在版权硬伤。但这几年来，虽然收到的处罚、抗议不断，但人人视频总能化险为夷。因此，用户不愿相信如此＂毁灭性＂的内容整改会发生。
　　事实上，不仅剧迷不相信，连资本也在赌它赢。
　　资本的宠儿
　　对于人人视频，不太在线看英美剧的读者经常把它和前几个月，因为盗版问题被查封的人人影视搞混。
　　但实际上，虽然人人视频＂出身＂人人影视，但两者早在2017年1月分道扬镳。这其中的过程、原因非常复杂，但总地来说都与版权这个＂定时炸弹＂有关。
　　两者logo、slogan都不同
　　2014年，身为国内代表性字幕组的人人影视因为美国电影协会的盗版维权，选择关闭网站。遭受重创的字幕组本已准备解散，但由第三方投资打造的人人美剧APP看中了字幕组的品牌和数据，提出合作建议。这就是人人视频app的前身。
　　但因合作理念不同，2017年人人影视选择独立出来，继续做字幕网站和美剧社区，而人人视频则在资本化的道路上狂飙突进。
　　根据公开企业信息显示，从2015年至今，人人视频进行了6轮融资。剥离人人影视的2017年，正是它大跨步资本化的一年，在B轮资本中引入了包括小米、百度在内的明星资本。
　　事实上，由小米、快手联手进行的战略投资，也就是人人视频的第6轮融资，就发生在＂技术升级＂事件的1个月前。
　　明明核心竞争力是盗版资源，明明在当下引进剧＂先审后播＂的环境下不可能走出灰色地带，为什么资本还对人人视频青眼有加？
　　这与人人视频优秀的数据表现分不开。
　　根据人人视频公开的数据，截止到2020年10月，人人视频的累积注册用户达到1.6亿，平均日活4000万+。对应到爱优腾芒B五大视频网站2020年的数据，这个日活水准大概居于芒果TV与优酷之间，比B站还要领先一个层级。
　　在如此用户规模的基础上，人人视频在2019年加快了商业化的步伐。
　　一来是广告业务的扩张。在同等日活量级下，内容成本极低的人人视频的广告费用比其他视频网站便宜得多，而聚合的用户又有年轻化、学历高、消费力强的特点。在发力广告变现后，人人视频的贴片、开屏和信息流广告中，蘑菇街、京东、携程、新氧、拼多多等消费巨头，取代了此前不知名游戏、app，成为了主流。
　　二来，试水会员模式。从2019年初开始，人人视频最高清晰度的影视资源，不再向非会员用户开放。一些热门剧集，随后也设置了观看权限，仅对资深老用户和付费会员用户开放。尽管人人视频没有公开显示其付费会员规模，但就此次下架后，用户在人人视频官微上发起＂会员退费＂声讨的声势来看，数量应当并不少。
　　当然，资本大概率并不是对人人视频有瑕疵的商业模式有信心，而是对能在＂大厦将倾＂前及时离场有信心。近一年多来，人人视频最核心的运作任务便是上市。为此人人视频的主体，上海众多美网络科技动作频频，不仅与重庆广电牵手推出了＂番茄电影＂app，还宣布将人人视频总部基地落户重庆市南岸区。
　　一旦上市成功，哺育人人视频多年的资本就可以套现离手，把风险转嫁给二级市场。只不过，这个美好愿景被此次内容下架狠狠按下了暂停键——如果还不算是终止键的话。
　　版权的赌徒
　　字幕组就不该有商业模式。
　　如果说，对没有版权的影视内容进行翻译和交流性质的传播，还算处于灰色地带的话，人人视频规模性的商业化举动便是毫无疑问的越界行为。
　　＂盗版＂这个房间里的大象，人人视频的运营者们并非看不到，成立数年来这个平台也尝试过转型。
　　2015年9月在拿到千万级融资后，人人视频创始人、CEO周为民明确在采访中谈及，获得融资后人人美剧除常规运营外，会着重于3件事：
　　第一、引进小众美剧。在国外反响平平的美剧也可能在国内变成现象级神剧。
　　第二、自制网剧。人人美剧希望采用新的方式，根据社区呈现出来的大数据将美剧翻拍。
　　第三、自制与美剧相关的节目。利用现有资源优势去制作美剧用户喜欢的音频视频栏目。
　　但就目前人人视频的发展情况来看，这三件事都停留在了设想阶段。购买版权需要财力和渠道，自自网剧、节目更是烧钱又烧团队，这显然不是一个千万级融资的公司可以短期推进的。
　　于是，在2017年人人视频又尝试了第二次转型——做海外短视频社区。签约海外MCN机构，购买海外网红的短视频版权，鼓励制作海外短视频，通过＂翻译+字幕＂做海外内容社区。
　　也就是说，从搬运海外长视频变成了搬运海外短视频。
　　这样算是可以部分解决版权问题，但显然人人视频聚合的用户并不适应这种内容降级。即便在看短视频两倍积分，积分可以升等级、换会员的刺激下，短视频版块也没能在人人视频大放异彩。
　　要问人人视频的核心竞争力是什么？很简单，同步追剧、未删减版和在线观看。其中，前两者是核心竞争力。
　　但是在中国的网络视听制度下，人人视频的核心竞争力就是没有办法直接、合法地转换成商业价值。这是卡在人人视频脖子上的死结。有了资本力量的支持，人人视频可能不至于像人人影视那样被＂连锅端＂，但这个商业模式的死结是任谁都解不开的。
　　在与地方广电牵手后，人人视频开始分散风险，运作了另外一个以电影为主要内容的视频app番茄电影，采用付费会员制模式。
　　在初上线时，这个平台上大多是小众批片，有版权的居多。但近几个月来，不少明显不可能获得版权的海外主流新片开始在这个平台上闪现身影，甚至某些从人人视频上下架的资源，也在悄悄向番茄电影转移。
　　作为一个美剧迷，当然希望能更快、更全地看到海外热剧。但字幕组用爱发电尚且能算是＂盗火＂，像这样狡兔三窟地玩商业变现，就只能定义成赤裸裸的玩火了。
　　海外剧app还是门生意吗？
　　两个＂人人＂倒下去，是两个时代的终结，而不是一个时代的终结。
　　人人影视是字幕组时代的先驱，那时的中文互联网还算得上半个蛮荒之地，信息共享和世界互联被奉为圭臬。海外影视资源，乘着去中心化的BT下载数据流而来，在网络带宽还停留在2M、4M的年代，象征着稀缺还带着点叛逆。
　　早年网友总结的字幕组清单
　　2021年，曾经的知名字幕组已被新一代互联网用户遗忘
　　人人视频是在线点播时代的巨头，用户只用动动手指，原本需要多方求种、挂机下载的视频，就轻易来到了眼前。在移动5G技术都已经普及的2021，海外剧已经褪下了启蒙的外衣，正式成为电子咸菜的品类之一
　　人人视频内容大清洗后，剧迷们在官微上最常讨论的有两个问题：一个是会员怎么退；另一个就是求推荐一款＂平替＂（平价替代品）软件。
　　即便人人视频真的倒下了，如今的用户大多也不可能再回到半地下的古早技术时代，耐心检索资源、费时费力下载。技术使用习惯一旦升级，便没有再降回去的道理。
　　所以，未来的海外剧市场大概会有两种发展可能。
　　一是，海外剧在线点播市场需求放在这里，总有人愿意冒险接盘。借用马克思的经典论断来说：＂如果有百分之三百的利润，资本就敢于践踏人间一切法律。＂ 当然前提是，海外剧真的能带来如此丰厚的利润。
　　二是，作为电子咸菜的海外剧，对于非硬核剧迷之外的普通观众，可能也没那么重要。毕竟，不看英美日韩剧，还可以去看大片、追番剧、刷短视频、玩各色游戏……
　　让亚文化的归亚文化，让商业价值回归商业价值，也是一条路径。
　　【文/铁皮小鼓】