本来只想拔个智齿，结果被迫做了抗癌斗士

　　一切都要从大约6年前的一次口腔疼痛开始说起。
　　在25岁不到的年纪，平常的一天，我依旧烦恼着工作和生活中的鸡零狗碎。突然我感觉到口腔里有巨大的灼伤感，黏膜疼痛，舌头麻痹，甚至干饭都失去了动力。因为正常温度的饭菜我都觉得太烫，根本无法完成咀嚼的动作。
　　当时，由于对工作和家庭生活的不满意，我情绪处于极端起伏的状态，所以没作他想，只觉得可能是长期的心理状况不佳在生理上有了表现，期待着这样的不适可以随着情绪的稳定而自行消失。
　　然而，后来却出现了舌头肿大、张嘴睡眠、口干舌燥等一系列问题，慢慢地我开始慌了，于是迅速去家附近的医院挂了口腔科的号，想听听医生的说法。经过短暂的检查后，医生说我的牙齿非常健康，看不出有什么大问题，只是牙龈略有一些红肿，但不需要特别治疗。于是第一次就诊以磨掉了我的部分左上臼齿作为结束，医生说也许是它太尖老是戳到我左下牙龈才导致不适 。
　　谁知道，这才是漫漫求医路的开始
　　疼痛不适并没有因这颗牙齿被打磨而消失。我不得不又挂了口腔科的号，这次医生让我去拍了牙片。不拍不知道，一拍吓一跳，我竟然长了3颗奇形怪状的智齿，还有完全阻生的。不过门诊医生表示我的症状应该不是智齿引起的，可以先不拔。
　　但我潜意识里把一切口腔不适和智齿高度关联了起来，毕竟在我的认知里，嘴巴里除了牙就是肉，还能有什么呢？接下来的一年，我跑遍了本地口腔科口碑较好的医院，听到我没有严重的红肿热痛之后，医生都表示暂时没必要拔除，先观察着。
　　严重的口腔不适在初次求医后的一两个月慢慢消失，剩下的主要就是舌头局部会有麻痹感、左下牙龈总有红肿感、以及牙齿有被用力箍住的挤压感。忙着做事的时候，我甚至都没啥感觉，晚上静下来时不适才会慢慢强烈起来。心大的我开始觉得算了吧，嘴巴里能有多大事，拔牙晚些再说吧，生活里多的是烦心事。于是这么一拖就是两三年。
　　有一天化妆的时候，我摸到左侧耳后下方有个硬硬的肿块，不痛不痒。我无法回忆起它是什么时候出现的，心想难道是因为最近老牙疼淋巴结肿了？过段时间就会好吧，于是我自行吃了点消炎药，希望肿块快些消失。可是那个肿块一直没有消失，但也没有长大，我心里开始有些不安了。我知道长期的疼痛、炎症必然是某些不好的信号，身体部位无法解释的肿块可能也会有问题。之后我又看了次口腔科，但依旧没有得到明确的解释。
　　斗转星移，我去了上海工作生活。一切安顿好后，没几个月就遭遇了新冠疫情，一波未平一波又起。疫情期间口腔科闭诊，我也本着能不去医院就不去的原则，又拖了一年多。
　　终于确诊了，但又没完全确诊
　　终于，今年打上疫苗后我决定去看牙。为了保险起见，我挂了上海以口腔科闻名的某综合医院的门诊号。初次看诊，我告诉医生小哥我要拔阻生齿，他看完片子后说可以拔，阻生程度轻的门诊直接拔，完全阻生的门诊手术室拔，简单粗暴、直截了当。
　　我说：＂还有个问题，我左侧耳后有个无痛的肿块，是否跟智齿有关啊。＂
　　他神情立马严肃了，撩开我头发仔细摸了下肿块，然后开了头颅的增强CT，让我赶紧去做，下周复诊时再看CT报告的具体情况。
　　于是我就这样做了人生中的第一次CT，才知道为了让身体内部结构显示得更清楚，做增强CT需要打造影剂。在CT机里，一阵灼热从手臂蔓延到天灵盖后开始往下，我有种想呕吐的感觉，但天马行空的脑瓜子里想的居然是：医学真奇妙，一点药物就可以控制一个人，科学一定要为善呀，peace and love……
　　第二周复诊的时间很快来了，我去取了CT报告，结果显示腮腺占位，建议进一步做核磁确认性质。等待就诊的时候，我迅速查了查什么叫腮腺占位，网上说可能是肿瘤但也未必都是。好吧，说了但没完全说明白。很快到我了，医生小哥看了片子和报告后说：＂先拔牙，很快就10分钟不到，弄完了我带你去肿瘤科我师兄那儿。＂
　　我满脑袋问号，真就肿瘤了？在闲聊中，他很快把我的智齿处理好了。我咬着止血棉花还在插科打诨，医生小哥说＂你心态真好啊＂，我说＂要真是肿瘤也都是命呀＂，于是他毫不犹豫带着我去了颌面肿瘤科。
　　肿瘤科的医生看完报告、触诊后询问了几句，给我开了头颅的增强核磁，并在病例上写下了诊断：腮腺肿瘤。
　　＂都是命呀！＂丨Pixabay
　　离开医院的时候，我给我妈打了个电话：＂这次可能我要出事了，大概查出来了个肿瘤。＂
　　我妈说：＂都是命呀。＂
　　接下来的时间，我和医院发生了无休无止的联系，从出租屋到医院，从医院到公司，再从公司到医院，我在魔都的地铁里一路狂奔。我想多年以后，当自己回忆起这个夏天的时候，印象最深刻的应该是那久久挥之不去的汗味。
　　增强核磁的报告显示腮腺占位，恶性或淋巴源性不能排除。颌面肿瘤科医生看后说肿块形状有一侧有点边界不清，然后问我是不是一个人来的。听到这种电视剧里惯有的疑问句，我就知道接下来医生一定不说＂好＂话了。医生说有恶性的可能，建议我去上海某著名肿瘤医院做穿刺，根据病理结果确定下一步治疗方案。
　　第二天一早我就来到肿瘤医院做了穿刺，两个小时之后结果出来了，恶性证据不足。我内心稍微松了口气，又杀回原来的综合医院开始寻找中意的颌面肿瘤科专家。本着头越秃人越强的原则，我看中了一位40岁左右的副主任医师，年富力强、手稳刀快，我赶紧预约了他的专家号。
　　到了看诊时间，我终于见到了意中专家，他看了看我的肿块，又看了看几个报告，笑着跟我说还是考虑腮腺肿瘤，需要手术切除，排队等一下床位，大概一个月之后手术。我当时的内心是：到底是大城市的医生，水平真高，中国医疗水平其实不错，就是不平衡。都这种时候了还能想到国家的医疗水平问题，我的格局真不是一般的大。
　　肿瘤？什么肿瘤？
　　一个月后，人生中第一次全麻手术如约而至。在无知无觉中度过六个小时后，我回到了病房，除了戴着压力头套勒得脸很痛、刀口处插着引流球以外，几乎没有什么不适。就是术后需要天天挂抗生素，留置针和药水刺激得我手臂都肿胀了起来，我觉得自己仿佛一头注水的猪。
　　从小一打针就会快乐地笑、闻到消毒水味就很安心、在被父母强行要求读文科之前以为自己能学医的我，在各种检查被戳针、天天挂水被戳针后，我终于对护士和针头都有了一点点迟来的恐惧。引流球和引出的液体丨作者供图
　　术后某天，我的意中专家来查房，和我说术中病理报告发现了淋巴细胞增生，要等术后病理确认具体性质；然后他跟我隔壁床的病友交代了句：你就是单纯的腮腺肿瘤，后天办出院就好了。
　　什么意思？我这还是个不单纯的腮腺肿瘤？互联网和学医的同学都和我说腮腺肿瘤恶性率非常低啊，我还能中这个大奖？于是我赶紧叫住了医生，发生了大致如下的对话——
　　我：＂医生，到底什么意思？我这是恶性的肿瘤吗？＂
　　医生：＂有这个可能，要等术后的病理结果。你拿到了报告来找我复诊。＂
　　我：＂可腮腺肿瘤的恶性率不是非常低吗？＂
　　医生：＂你的术中病理发现了淋巴细胞增生，有可能是腮腺淋巴上表皮癌，那需要放疗。当然也有可能就是单纯的淋巴增生，这个不一定的。＂
　　我：＂那这个概率大概多少啊？你有遇到最后结果是良性的吗？＂
　　医生：＂50：50吧，我也有过病人最终病理就是淋巴增生的。你拿到之后再看吧。＂
　　我：＂……好的谢谢医生，辛苦您了。＂
　　之后我大概有一分钟的时间处于短暂懵逼中，我就拔个牙，然后发现个瘤，以为是良性的，开刀后又发现可能是个癌，还是淋巴的癌！这是啥癌啊？我又拿出手机开始搜索，X度说治不好的，完犊子了，我要英年早逝了。如果真是这样，那我就考虑捐献遗体给医学发展做点贡献吧。查房结束后我小心翼翼地和我妈说了这事儿，就怕她老人家接受不了一下子厥过去。我妈说：＂都是命呀，真要是就好好治。＂挺好，老人家心大，避免了安慰她这个环节。
　　之后我如期出院，跟公司请假，回家休养。之前扎针遗留的皮肤青紫和肌肉肿胀慢慢褪去，除了需要服用甲钴胺片修复受损的面神经以外，一切都很好。复诊当天，我屏住呼吸拿到了术后病理报告，宋体四号字清楚明白地写着＂符合淋巴上表皮癌＂。无奈的心，颤抖的手，这一天我一方面喜摘头套可以洗臭掉的头了，另一方面又被转到了放疗科，开始了我的抗癌之路。
　　不幸中的万幸是，我的肿瘤恶性程度不是很高，之后的放射治疗大概需要一个半月，每周工作日都要去做治疗。医生说我的放射区域比较局部，每次治疗也就10分钟左右。
　　作为一个资深打工人，我动了不如一边上班一边治疗的念头。虽然我的工作并不能创造巨大的社会价值，但老是请假在这个＂卷＂字当头的社会，搞不好就要卷铺盖走人。那我的五险一金咋办？我可真是个老社畜了。
　　医生赶紧制止了我这个想法，建议我休半年病假，把身体状态调整好，身体反应因人而异，而且劳累疲倦都会让治疗效果打折。加之后面在放疗科做定位时候看到了一些病友，我打消了这个念头，就算身体反应不是那么大，但治疗后受损的皮肤估计也会引起同事的关注。算了算了，还是先保命吧，休养生息。
　　从小小的智齿到天降癌症，这短短两个多月间我觉得自己经历了太多。也许是因为我的疾病没有太明显的病痛，也许是因为对于现代医学的充分信任，也许还有天生看淡生死不服就干的性格加成，我并没有觉得天塌了，也没有觉得大彻大悟一切看淡。我还想多了解一下这个世界，还想做些对社会有价值的事情，还想在这短暂的一生里达到与自己真正的和解。等治疗结束，生活还将继续。我还将继续勇敢前行，也许这就是我爱的那句歌词——＂我没有温柔，唯独有这点英勇＂。