自杀之前,他曾用美食治愈无数人的伤口
昨天是著名美食纪录片主持人安东尼·波登的祭日。安东尼·波登,极具天赋的美国名厨,纽约时报畅销书作家,被誉为世界上最好的美食旅游节目主持人,在2018年6月8日自杀身亡。
这篇悼文来自《风味人间》的公众号【风味星球】主编小姐姐梅姗姗,是我的好朋友。姗姗写了这样一篇文章,一方面悼念波登,另一方面也是推荐大家去观看《未知之旅》这个纪录电视片系列。
- 陀螺
2018年6月8日,安东尼·波登(Anthony Bourdain)把自己吊死在了法国上莱茵省凯瑟斯贝格市一家五星级酒店房间里。
死前一天,他还在和自己的好友埃里克·里佩尔(Eric Riper,纽约老牌米其林三星Le Bernardin的主厨)拍摄《未知之旅》第11季法国阿尔萨斯一集。
埃里克·里佩尔在后来的采访里曾表示,那几天是他见过波登最黑暗的状态,但没人想到,他会选择用死亡来结束这种黑暗。《未知之旅》的幕后主创CNN和Zero Point Zero制作公司共同表示,法国阿尔萨斯这集的已拍片段将永久不公示。
昨天是2020年6月8日。我终于鼓起勇气,看完了他生前拍摄的最后一季《未知之旅》。
01
"爱上Asia是一件事,在Asia相爱是另一件事。当我坐在往返港岛和九龙的渡轮上,身后是港岛绚烂的霓虹灯。你会觉得这一瞬间,它仿佛是一个礼物,一个梦境,也是一个诅咒。它那么美好,那么让你感到幸福,却也会让你在失去它的瞬间,感到那么的孤独。"
这是《香港》这集的开场白。波登孤独高大的身影,坐在渡轮的船头,若有所思的对着自己的笔记本,写下了这段话。
如果这是你第一次听说《未知之旅》,我建议你从这一集开始。
波登的开场白和旁白,是《未知之旅》最吸引人的部分。这个男人的文学艺术造诣之深,以及他对人性的洞察,让他总是能用最精准的语言,抓住一个城市的灵魂。
他像亨特·汤普森(Hunter Tompson)和大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的合体:浪荡不羁,敢质疑一切,却又保持谦逊温柔和耐心;他深谙人性,一眼看破虚伪,却不会愤然离场。他参与这个世界,也旁观这个世界,然后将参与和观察汇总成文字,借助旁白的形式,把人事故事里的美丑提炼出来,作品总是那么让人拍手叫绝。
▲ 安东尼·波登
贯穿《香港》这集的向导/主人公是杜可风,那个精通中文、粤语和王家卫的澳大利亚人。波登喜欢王家卫,看过几乎王家卫的所有电影,对于香港的第一映像也来自王家卫。
他说香港最吸引人的地方是"喧闹",杜可风说,这也是我对香港最直观的感受。
于是镜头里,剪辑里,故事里,构图里,甚至是诱人的美食画面(比如路边摊云吞面),你都能感受到那种扑面而来的喧闹,而且是专属于王家卫的风格。
▲ 波登和杜可风
是的,《未知之旅》从来都不止是一部美食电视片。它只是用美食作为切入口,去看更真实的世界。
比如《香港》真正的主线,其实是逐渐消失的旧香港文化。为了表达这种"消失",波登和杜可风去了代表新旧交界的中环电梯,深水埔街边大排档,和最后的香港老渔村,拍摄了代表新旧交界的90后,街边呆了20多年的修伞人,和手工麻将牌制作人。最后,再用90后在传统香港美食里看见新的生命的创意,引回杜可风 —— 这个通过独特的视角,让香港散发无穷魅力的男人。
而且波登是真的好奇。他喜欢带着自己陌生的眼睛,不带任何粉饰的走进每个城市主人公的生活,吃他们日常吃的饭,再借助他们的人生故事,去破解这个城市的魅力密码。
▲ 安东尼·波登
没有套路,没有规则,《未知之旅》的魅力,就在于你永远都猜不到,那个原本你熟悉的城市,竟然有这么你自己都未曾发现的精彩一面。
02
参与最后一季《未知之旅》拍摄的人会同意,《香港》是波登本季最快乐的时光。不仅因为偶像杜可风做了本集摄影指导,也因为这集是他当时的女朋友Asia导演的。
"爱上Asia是一件事,在Asia相爱是另一件事……它让你感到幸福,也会让你感到孤独。"此时再回看这集的开场白,它似乎又像一封带着悲伤的情书,目的是诉说一个男人快乐背后的无限孤独。
▲ 安东尼·波登
但至少那一刻的波登,是能感受到快乐。越往后,他的快乐似乎就越少。
在《纽芬兰岛》,波登跟岛民一起钓鳕鱼,因为当地盛产鳕鱼。他们一群大男人站在船上,不一会儿就可以钓个盆满钵满,波登也在钓,钓了很多,甚至跟所有人一样,拿着"战利品"拍常规照。但他只是做了动作,嘴角什么情绪都没有。
在《柏林》,他用年轻人的音乐夜生活这条线,去讲述柏林墙倒塌后的那一代年轻人,是怎么背着历史重建新柏林的故事。他也吃,也聊,问的问题仍然无比精准到位,但他眼睛是空的。
一集集看完,你会意识到波登一贯高分辨率的人性洞察和城市灵魂剖析还在,但他的眼睛里已经失去了光。甚至因他的意外自杀,片中如灵魂般的开场白也没来得及录制。整个十一季,只有两集拥有他精彩的开场。
"我早在20岁就该死了。但突然在40岁的某一天,我发现自己火了,50岁的时候,我有了一个女儿。我感觉自己像偷了一辆车,一辆特别特别好的车,然后我每天都在看后视镜,总觉得自己会随时撞车。只是到现在,还没撞上而已。"
十年前,他就在自己当时出版的《半生不熟》随笔集里写下了这句话。
不是没有原因的。
▲ 安东尼·波登
这个年轻即叛逆的男人,在上世纪70年代磕毒上瘾,后厨肆意跟陌生女人性交,然后喝酒抽烟吸毒纹身,总之痞子混混的行为他都做过。在成瘾最甚时期,他甚至会在地毯缝隙捡薯片渣然后点燃,幻觉那里面可能还有自己吸剩的残粉。
他觉得只有这样,才配得上自己报复荒诞人生的目的:肆意妄为,时间到了,该死就死。
人生当然从不会按照任何人的计划行走。只不过于波登,人生决定开一个巨大的玩笑,让他后半程的路变成了没有止境的辉煌和风光。
03
快40岁那年,自己曾因无聊写的讽刺文章《去餐厅吃饭前必须看这个》被母亲投递到《纽约客》发表,波登一举成名。时间恰逢美国美食频道(Food Network)发家,波登收到美食频道的邀约,做了一档旅游美食节目《厨师之旅》。
那大概是最原始的《未知之旅》,波登第一次离开纽约后厨去旅游吃喝,那时的他又帅又快乐。
再往后的故事,大家或许就知道了。他一路凭借自己独特的个人魅力,从《厨师之旅》到《波登不设限》,再到如今的《未知之旅》,这一火就是20多年,每次艾美奖都能看见他的身影。
▲ 波登和奥巴马
这大概就是世俗定义里,人生巅峰的滋味吧:跟世界上最有意思的人旅行吃喝,看不同的人生,品不同的世界,甚至电视台都一路绿灯,跟波登说:你想怎么拍就怎么拍,我们只管给钱,不管你的内容。
但波登的底色是悲的。
在《阿米尼亚》,他坐在因战争而饱受摧残的女人们中间,听她们的故事。但他知道,自己一点能做的都没有。他只是一个旅游节目主持人,他当然希望可以让更少的人饱受摧残,但他力量有限做不到。他只能倾听,并无法抑制的反思自己看似光芒无限的生活,然后让自己陷入抑郁。
▲ 波登在阿米尼亚
当美国女性反性侵的"METOO"运动正达高潮时,自己时任女友Asia告诉波登,她也是受害者。但波登无能为力,他只能站出来帮助发声,但自觉并不能真的帮Asia抹去过去的伤疤,也不认为自己有能力去阻止更多的女性再次受到侵害。
风光和名声没有帮助他,他被自己那该死的道德感束缚。甚至每一次游人想跟他合照,他都无法抑制自己去想:我凭什么可以拥有这些?
▲ 安东尼·波登
"我有着世界上最好的工作。如果我还不开心,那就是我的想象世界出了问题。"这是他一次接受采访时对自己工作的评价。
是的,他的想象世界的确出了问题,但凭借强大的自我控制力,他让自己即便最亲近的人,都没发现他的抑郁症。
在2018年6月8日,他选择结束了自己的生命。
---
"假如你22岁,健康,有对知识的饥渴以及想变好的心,我强烈建议你去旅行––走的越远越广越好。即便有时候你可能最好的环境也就是睡地板,这都不是问题。去看看世界,去看看在别的地方,他们怎么做饭,怎么吃饭,从这些不一样的世界和人生里观摩学习。这是我希望你做到的。"
这是波登曾经在Reddit AMA里的回答。如果我们可以以任何形式记住波登,我希望是这样一个对自己不设限,永远对世界带有好奇的波登,还有《香港》那集里,那个浪漫而快乐的他。
R.I.P. 托尼
-END-
往期回顾
这个顶级影展再次贡献了年度最佳电影混剪
生活不是天堂,也要忧郁地微笑
深度详解:戛纳电影节官方入选片单
都2020年了,我还在想念赤名莉香
《盗梦空间》续集来了???
· 感谢关注 ·
陀螺电影
豆瓣 | 陀螺凡达可
微博 | @torovandarko
微信公众号 | 陀螺电影
B站 | 陀螺电影
知乎 | 陀螺电影
今日头条 | 陀螺电影
网易新闻 | 陀螺电影
还珠格格终于明白,为何紫薇会与知画成为闺蜜,而疏远小燕子作者遇见和煦声明原创文章,禁止转载!知己难逢,三三两两,彻马奔腾,挥洒岁月,所有轰轰烈烈,所有看似平淡,都铸就成我们热血而难忘的青春。还珠格格中,让人为之动容的,不单是小燕子一行人
还珠格格为何说皇上根本没那么爱夏雨荷?看他对夏雨荷做了啥吧文遇见和煦无论是哪一个版本的还珠格格,夏紫薇都是才情横溢的奇女子,她琴棋书画样样精通,为人温婉可人,看似软弱实则内心坚强。紫薇能够这般优秀,全得益于她的娘亲夏雨荷。夏雨荷也是一位才
被说是小燕子替代品的塞娅,为什么最终过得比小燕子还要幸福?文遇见和煦还珠格格中,她贵为公主,深受父亲宠爱,看似嚣张跋扈,实则活泼开朗,事事要强,很有主见。她骨子里的那一份倔强,给予了她那一份错觉,要嫁给比自己强的勇者,故而她才会对与她打擂
爱情女人会爱上一个男人,不外乎图这几样东西文遇见和煦爱一个人,从来都不会无缘无故,就如那一句这世间没有无缘无故的爱,亦没有无缘无故的恨。一个人入得了你的眼,进得你的心,那是因为他有某种特质触动了你柔软的内心。爱情,于有些人
夏天,颜色淡一点,气质更高级对纯色系爱好者来说,颜色几乎代表了时髦的全部意义。在不同颜色里拥有不同气质,也利用不同颜色的组合搭配,让旧衣穿出新风格。要说烦恼也是有的,彩色向来难驾驭,不好搭,还容易显黑。今天就
顶流谈恋爱,越谈越娘前一阵,网友们就白玉兰的最佳女主该是谁在网上battle了几百回合。这两天,大家却意外的心照不宣,提前预定了下一届的最佳女主。这位女主,剑眉星目,一米八零,一身的腱子肉。虽有欧式大
朱一龙近况?宋威龙综艺担当?陈伟霆投奔杨幂?说说朱一龙?朱一龙新戏热度很高,播出数据挺不错的。虽说这段时间有作品在播的宣传期阶段,但朱一龙团队这边的宣传力度并没有多强,除去配合片方做宣传外,团队这边也就是正常发通稿主宣传自家
吴亦凡影响青簪行播出?白敬亭找到新后台?白宇朱一龙合作?粉丝问答1胡歌跟王晓晨被传结婚,这啥瓜?胡歌非常反感被发绯闻通稿,他团队在这块的舆论监测也比较敏感,他跟王晓晨15年演大好时光,女方当年还是新人,私下总跟人说胡歌推荐她演戏,对她很
王俊凯演唱会?吴磊女友?朱一龙彻底告别流量?王一博被私生围堵粉丝问答1想知道王俊凯今年除了组合演唱会还有没有个人演唱会啊?看看我看看我!!组合演唱会定在差不多八月那会儿,但是他的个人演唱会的话今年还没什么消息。虽然说打算筹备了,但并没有落实
没完没了,综艺烦人精又上新这是一档素人妈妈重回职场的观察类节目。观察团由陈铭伊能静热依扎乃万以及来自猎聘网的CEO组成。集齐了爸爸妈妈女儿专业人士的视角。节目共有40位候选人,面试筛选出9人,分别入职三家不
郑爽登上环球人物封面,负面缠身,却热度不减近日,郑爽登上了环球人物的杂志封面,引起网络上一阵躁动。与封面图片配套的是一篇题为让逃税者无路可逃的文章。郑爽的问题被翻出来,又一次成为大众讨论的焦点。郑爽人设崩塌的导火索是弃养,