范长森两个鸭梨（纪实散文）

　　两个鸭梨
　　(纪实散文)
　　文/范长森
　　俗话说，七月葡萄八月梨。 又到了酥梨飘香、遍地金黄的丰收时节了。每到这个时 候，我总会想起那两个鸭梨，想起那位卖梨的大叔，和由这 两个鸭梨引发出来的故事。 农历一九八六年八月十四日，星期三。这天，天高云淡、 风清气爽，空气中弥漫着庄稼成熟的气味。时值中午，我换了一件干净的衬衣，想去赶集，顺便买点过节的食品，明天 就是一年一度的中秋节了。 我信步来到父母住处，推开院门，正好看见外甥在院子 里玩耍，看见我进门，强强笑眯眯地朝我跑了过来。 ＂走，跟大舅赶集去＂。 ＂好吧＂，强强答应一声，就扯住了我的衣角。 强强已经三岁了，是我三妹的儿子，长得文静帅气，很 招人喜欢。三妹结婚后，因为妹夫在北京当兵，一直跟我父 母在一起生活。 我拉着强强的小手，慢悠悠地朝集市走去。 西段村东西长三里，南北宽二里，像一块椭圆形的绿宝 石，镶嵌在一马平川的鲁西北平原上。这里是乡镇驻地，东西大街两旁，商铺林立、生意兴隆，逢四、九赶大集，已经延续了八十年，即使在砍资本义尾巴的年代，也没有中断过。
　　由于临近中秋节，这天来赶集的人山人海、摩肩接踵。 农村实行联产承包责任制已经五六年了，庄户人家靠种棉花 腰包鼓了，日子富了，也舍得花钱了。集市上的商品应有尽有，许多人脸上带着会心的微笑，精心挑选过节的物品。叫 卖声、讨价声此起彼伏，响成一片，集市上充斥着特有的噪 动。＂新打苫的包子，热的!＂这是田家＂包子二＂家的包子 蒸熟了。他家的包子铺搭在十字街的西北角，坐北朝南。包 子二姓赵，叫赵福元，是西段乡田家村人。他在兄弟中排行 老二，附近老百姓就送了他一个绰号。赵福元蒸的包子皮薄馅大，特别好吃，很受人们欢迎。赵家蒸包子是祖上传下来的手艺，有一手发面、调馅的绝技，密不传人。至今已有二百多年的历史了，传了五代人，即使是冰天雪地的三九天， 他家发的面也开得很好，无论肉馅、还是素馅，都是香气扑鼻，十分诱人。每逢四、九西段集日，他家就到集上支棚盘 灶蒸包子，生意做得红红火火、风生水起。 杨家乡小孙家聋子扒鸡摊位前，也围了一圈人买烧鸡。 聋子姓张，天生耳朵聋，么都听不见。他做烧鸡的手艺也是 祖传的。他卖烧鸡不吆喝，是敲梆子。他让人做了一个幌子， 用一根竹杆挑着，长条形的白布写着四个黑色大字＂聋子烧鸡＂，这也成了他的一幅金字招牌。 我领着外甥，挤开人群，边走边看。
　　＂大舅，我走不动了。＂强强的小脸红扑扑的，额头上渗出了一层细细的汗珠。 ＂我背着你走吧。＂强强就扒在了我背上，我们就漫无 目的朝前走。 最热闹的还是十字街一带，东北角沿街是西段供销社的 摊位，上面摆放着五颜六色的糕点和月饼。糕点有三角、鲁 花、百叶、密三刀、芙蓉果、桃酥、枣花酥、酥卷；月饼有 五仁的、枣泥的、豆沙的、蛋黄的、酥皮的。点心的香味随 风飘散，香味扑鼻、十分诱人，闻到就会让人流口水。人们 围得里三层外三层。村民世元当起了临时保安，扯着嗓子喊: ＂别挤、别挤，按次序来!＂二嫂子举着 10 元钱高声嚷嚷＂先 给俺包二斤枣泥月饼，俺来得早！＂惹得众人大笑。 做糕点的师傅叫赵德荣，是乐陵市黄夹镇于货郎村人。 赵德荣高高的个子，白净帅气。他小时候就聪明过人， 悟性极高。父亲送他去北京稻香村糕点铺拜师学艺，他肯吃 苦，爱钻研，深得师傅喜欢。三年学成回乡，西段乡供销社 崔主任慧眼识珠，把他招收为供销社的正式职工，并让他组 织成立了西段糕点铺，专门做各式糕点和月饼。 赵德荣也不负众望，把糕点铺经营得红红火火，生意兴 隆，后来名气越传越远，在鲁西北一带都有名。当时地、县、 乡各单位和附近老百姓外出办事或走亲访友，总爱带上几盒西段糕点。中秋临近，人们都想买几斤糕点和月饼过一个欢乐祥和的团圆节。 村东小桥旁边，就是乡食品公司。食品公司大门口的肉 杠上，挂着两头宰杀干净的肥猪，有几个人正在称猪肉。肉 摊东边是水果市，摆了长长一溜地摊，有卖苹果的，卖葡萄， 还有一份卖梨的。我放下强强，伸了个懒腰，感觉脸上身上 也出汗了。强强径直走到卖梨摊位前，目不转睛地盯着看。 这时，一阵梨香扑鼻而来，泌入心脾。 我问:＂强强，吃梨吗? ＂嗯＂ 这时，我才仔细地打量起来。这堆梨，充其量也就是十多斤的样子。上面摆了两个最大的，黄澄澄的，很诱人。 卖梨的老汉五十岁左右，坐在麻扎上，剃着光头，中等身材，黑红脸膛，长得慈眉善目，很有眼缘。上身穿一件白布褂子，下身是粗布单裤，一双半新的老头鞋洗得挺干净， 腰间还别着一支旱烟袋。 我蹲下身子，问:＂这梨咋卖? ＂一块钱一斤。＂老汉说。 于是，我拣了上面最大的两个，放在了称盘子里。 ＂八两半，八毛五，你给八毛钱吧。＂ 我站起来，把两个鸭梨递给强强，小家伙乐得咧开了嘴。 我伸手去衬衣口袋里掏钱，一摸，心里咯噔一下，坏了， 钱在换下的衬衣里。顿时脸红了，恨不得有条地缝钻进去。
　　＂大叔，我换衣服忘了带钱了，等会再来买吧。＂ ＂强强，把梨放下吧。＂小家伙撅着嘴，一脸不情愿， 两只小手死劲抓着不撒手。 ＂甭给钱了，拿去吃吧。＂ ＂那不行，咱非亲非故，我不能白要你这么贵重的东西。＂ 我说。那时，称斤猪肉才七毛二分钱。 我想了想，说:＂大叔，你看这样行不行?我就在村北边 住，我送下孩子，马上给你送钱来＂。 卖梨的大叔没有犹豫，笑眯眯地说:＂行啊，你走吧。＂ 于是，我俯身抱起强强，急急忙忙往家走。 刚走出不远，迎面碰上了姨家大表弟书民。他跑得满头 大汗，上气不接下气:＂表哥，二舅要转院，光等你了。＂ 原来，一周以前，二舅因为脑梗塞，住进了乐陵县人民 医院西段分院。经过医生的紧急抢救和精心治疗，总算保住 了性命。今天上午，二舅一直用手摸肚子，含含糊糊地喊肚 子疼。主治医生召集大家会诊，建议去乐陵县人民医院做进 一步的检查治疗。 我把外甥送回家，带上钱、粮票、洗刷用品和换洗的衣 服，一溜小跑朝西段医院奔去。 这时，二舅已被抬上二表弟书国的嘎斯货车。我上车以 后，汽车便发动起来，沿着坑坑洼洼的土公路朝乐陵驶去。 10 公里路差不多走了一个钟头。走快了不行，二舅受不了，他身上还挂着吊瓶，医生护士陪伴左右。 汽车进了县医院大门，直接开到了急诊室门口。跟来的医生向接诊的医生大体介绍了二舅的病情，随后二舅被推进 了 B 超室。我和二表哥忙着挂号、交费、办住院手续。经检 查，二舅得了肠粘连，需要立即做手术。给二舅做手术的医生叫赵国志，军医转业，技术精良，号称＂赵一刀。＂ 等二舅被推出手术室，天已经黑了。我去医院餐厅买饭， 一掏钱，才想起来，我还没还人家梨钱呢! 我和二表哥陪床，天天给二舅喂水喂饭，接屎接尿，按 点服药。俺俩轮流值班，丝毫不敢懈怠，怕有什么闪失耽误 了病人治疗。晚上在病房里铺床被和衣睡在地上，半月没洗 一个澡，没睡一个囫囵觉，这样一住就是半个月。 二舅的病情缓解了，稳定了，医生建议出院，回家后一 边服药一边锻炼，慢慢康复治疗。 书国又用他的嘎斯车，把二舅送回杨家乡赵古屯村静养。 从此以后，无论多忙，每逢西段集，我总会去东街水果 市走一走，看一看，寻找那位卖梨的大叔。从春找到夏，从 秋找到冬，差不多找了一年的时间。久久寻觅，毫无结果， 再也没有见到那位忠厚善良，可亲可敬的卖梨的大叔。
　　寒暑易节，岁月更迭。不知不觉间，时间已经过去了整整三十五年。我从一个朝气蓬勃，风华正茂年轻人，被打磨 成了一位年过古稀的老人；外甥强强也从一个幼儿，成长为乐陵市公安局的民警。 感叹人生苦短，岁月不饶人的同时，我也时时自责，当 时，为什么不问一问老人家叫什么名字?是哪村的?我这不是 骗人家吗?这算么事?这两个鸭梨和这两个鸭梨发生的故事， 在我心灵深处打下了深深的烙印，挥之不去，历久弥新。 这笔钱，也成了我今生今世难以偿还的心债。