来自知青的温暖

　　提起这份温暖，就不得不先说说我老爸。
　　我进入大学之前的灯下黑，拜老爸所赐——他打得我曾经对生活绝望过。
　　说起来，如今的家长们很难理解，在他们眼里，哪有父母对孩子不好的？疼都来不及呢！
　　其实，凡事总有例外。
　　是不是那时就兴棍棒教育？估计有人会这样问。
　　其实，疼孩子啥时候都差不多。在我的记忆里，我们那个建设兵团的团部地区，就没见几个打孩子的。这里上中下三处居民区，几万户吧？我知道的只有上游的王秘书和我老爸，可人家主要还是打老婆，捎带打孩子。
　　那些年，我老爸很有名——我也有名：打不死的小强！
　　该不是管教你吧？＂管教你不对吗？不就是方法欠当吗？抱怨什么？＂
　　回答：如果有一丁点管我的意思，那就打死不屈，可惜没有。
　　我学习如何，品质如何，是否偷东西，撒谎了没有……他无感。有一次老师来家访，他扭头就走了；那年我分数达到了警察学校录取线，人家考官来家访，他也是一扭头，走也。
　　不管也行啊，自生自灭吧，不行，他爱憎分明，越爱女儿，越觉得我可恨可气……估计是这样，他从不解释，只能靠猜了。他是大老粗，打小给地主放猪，爹死娘改嫁……像戏词啊！但他也是淮海战役扛过枪，抗美援朝放过枪的，中尉转业，当时是副科长。
　　如同他干工作一样，他打我相当敬业，绝不偷懒，绝不留后劲，大巴掌是每天必赏的，我有个耳朵很背，就是抽的，一巴掌下去金星直冒，耳朵里嗡嗡响半天。
　　至于抄起灶坑里的木柈子、抡起铁锨、抽出腰上的皮带……常事。
　　后来我虽然高度自卑，但就是不怕死，更不怕打，这可不是吹，战绩不少呢——这算收获吧？
　　在外人眼里，他是个怪人，不抽烟不喝酒不打牌不看书不愿和人交往，总是闷闷的，阴着脸，人称绝户头，他的兴趣应该就是打我吧？
　　他总是出差，回来总是大包小裹的，给大女儿的绒布花衣，给二女儿的翻毛皮鞋……我们家不穷，但他没给我买过哪怕一块糖！很长时间里，我都以为自己是捡来的。
　　有一次，舅舅和小姨给我家邮来了一个包裹，里面吃的穿的都有，但都没我的份——以往我就躲开了，可这次是姥家寄来的。我欣喜地拿起一双尼龙手套，戴上，欢喜无尽！
　　我可不是个懒孩子！家里累活基本都是我的：上山采猪食菜，回来剁菜煮了喂猪。进山砍烧柴，把整车的长杆子锯成一米见长的圆毂辘，然后再劈成绊子，再码成绊子跺……还要挑水——那时自来水没通，吃水全靠挑，还要浇菜园……没事，累点不算啥，只要个手套行不？
　　不行！老爸冲过来，劈头盖脸地抽我的脸——他打我从不考虑地方，我的背上被打得青紫过，我的腿曾经被他用绊子砸得瘸了半个月。
　　左邻右舍都是干部家庭，听我嚎丧一样叫，很不落忍，他们常过来劝几句。
　　有意思的是，左边一家有个傻子，右边夫妻俩都是科级干部，四个孩子，儿子是高度结巴，有时来家里借东西，说不利索，我妈妈也会学着其他邻居的口吻告诉他：＂唱吧，那一天……＂行了，他就跟着这调子哼出来：＂我——是——来……借斧头啊……＂可人家都是家里的宝贝，这结巴哥后来还进管局机关了呢。
　　记得有一次邻家的傻子也跑过来劝——这哥们没全傻，人很善。
　　别看人家哈喇子整天淌满前胸，人家在家里可不受气——我不如他。
　　我能有啥办法，那时我只有哭。
　　或许有朋友要劝我了，都过去了……知道，不必担心，我不记恨什么了。
　　写这些，是为了怀念那个暖人的知青叔叔。
　　记得没得到手套的当天晚上，知青孙叔叔来了，他是天津人，年纪轻轻的财务科副科长，他妻子是北京的，孩子刚满月，可是不会料理，就四处打听，最后求到我妈妈，我妈妈可是出了名的爱干净，人又利索。
　　孙叔叔开始觉得奇怪：看来传闻是真的？
　　＂是不是调皮了？＂开始他这么想。
　　第二天、第三天，他都来了，看到了听到了，他摇头，再摇头，最后实在忍不住，对我爸说：＂不该呀，老哥，他有自尊的呀！＂他说得很谨慎，毕竟都是同事啊，也不能说重了，他只是不断感叹着，＂一副手套嘛，唉，至于吗……＂我老爸不出声，他守着外人很闷。
　　其实，孙叔叔不知道，我这个老爸别说手套了，平时连个线头都不会给我。
　　不是那种尼龙手套，可是我找不到了
　　十几天后，孙叔叔让家人从天津给我邮来一双手套，尼龙的，青灰色的，带弹力的……我戴了两年多，舍不得戴呀！
　　记得那时候，这副手套是我唯一的炫耀！
　　一个衣着可笑的自卑男孩，却戴着一副尼龙手套招摇着……
　　后来，他又专程送给我一本书，叫《孙老师和小学生谈作文》，我一辈子也忘不了！
　　那本书的封面是作文本造型，字格是白色的，框框是蓝色的，斜下部分颜色加重，衬出一株苗——两片叶芽，水灵灵的，旁边就是一只手，握着钢笔……
　　我一直记着，那只手，就是孙叔叔的手，我就是那棵苗。
　　谢谢你，孙老师——孙叔叔，写到这里，我流泪了，我忍不住！
　　在那个悲凉时期，我心里的那点对生活的热望，就是靠这副手套点燃的呀！我对写作的这点热爱也是从那本书开始的——它在职场中帮了我大忙！谢谢你，知青叔叔！
　　谨以此文，感谢温暖过我的知青：
　　孙叔叔是天津知青，妻子姓张，是北京的，他们后来调到北京了，祝福他们！
　　好人一生平安！