虽然88岁了，他还是当今世界最猛的一个导演

　　文 | 西帕克
　　2011年10月，在密歇根州警和DEA（美国缉毒署）的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩。87岁的里奥·厄尔·夏普（Leo Earl Sharp Sr.），因持有200磅可卡因而被逮捕。夏普是专门为黑帮运送毒品的「骡子」，也是美国缉毒史上落网的最年长者。
　　2018年，88岁的传奇导演克林特·伊斯特伍德连续推出了两部作品，年初的《15点17分，启程巴黎》由美国大兵英雄素人出演，却由于过度渲染英雄主义和过于松散的剧情而招致差评。不少人怀疑他江郎才尽。
　　《15点17分，启程巴黎》（2018）
　　也许是为了证明自己老骥伏枥宝刀未老，在《启程巴黎》上映两个月后，伊斯特伍德便开拍新片《骡子》。本片正是改编自里奥·夏普的传奇故事，而扮演骡子的，则是伊斯特伍德本人。
　　《骡子》（2018）
　　夏普外号「塔塔」，曾是二战老兵，获得过铜星勋章。战争结束后，专心种花，研究玉簪花嫁接，取得了业内不小的认可。在晚年陷入财政危机后，夏普在自己雇佣的一个墨西哥花农的介绍下，加入了墨西哥西诺拉毒品集团。
　　在十多年间，每月从边境运送100到300千克可卡因到底特律，每趟可以赚上200万美元，而当时底特律警方平均一个月则只能缴获5公斤毒品。由此，夏普也成为墨西哥毒贩间流传的都市传奇。
　　夏普落网后，DEA探员杰夫·摩尔接受了《纽约时报》记者Sam Dolnick的采访，并被撰写成报道《西诺拉集团90岁的运毒骡子》，引起轰动。夏普一夜成名，甚至还受邀到白宫，为小布什总统培育花园。夏普只被法院判了三年徒刑，待了一年便因病出院，再一年后过世。
　　很快，曾写过《老爷车》和美剧《毒枭》的编剧尼克·申克受邀将《纽约时报》的报道改写成剧本《骡子》，最终在2018年底上映。这是伊斯特伍德自2012年的《曲线难题》后，首次担当主演，这也是他第八次在同一年推出两部导演作品。
　　《曲线难题》（2012）
　　伊斯特伍德将主角名字从莱奥·厄尔·夏普改为了厄尔·斯通，只保留了厄尔这个中间名，并亲自饰演了这个与自己同龄的角色。而为了体验真实厄尔的生活，在拍摄本片时，伊斯特伍德更是花费十多天时间亲自驾车完全重跑了他的两条贩毒路线。
　　为了塑造厄尔这个人物，伊斯特伍德所做的第一件事，便是把「骡子」这个黑色职业日常化和专业化。为了达成这点，伊斯特伍德对故事也做了一些修改。
　　首先，为了强调厄尔与当代社会的格格不入，将故事背景改成了更靠近当下的2017年，相应的也将其二战老兵的身份改为了韩战老兵。用厄尔对互联网和智能手机的不屑，强调他那一代人与年轻人不同的价值观，更暗示了是这个新时代的不友好，逼迫了他去当骡子。
　　其次，则是将厄尔十多年的骡子生涯，缩短到差不多一年以内，弱化了他职业毒贩的形象。贩毒对于厄尔来说，就是另一份工作，甚至还只是个副业。
　　凭着自己的经验，他在这一行也可以节节高升。他开车平稳，从未吃过罚单，他遇事果断从容，可以躲过警犬的鼻子，甚至在工作之余还可以看看朋友，吃吃三明治，轻松避开警察的天罗地网。
　　厄尔成为骡子，除了表面上的经济原因之外，内在则是他向这个世界证明自己的方式。
　　在全片大部分时间中，厄尔对贩毒毫无负罪感，还可以在毒枭老板面前开「你到底杀了多少人才能住这样豪宅」的玩笑。招妓、买车、买房更是家常便饭。美国人Work Hard，Play Harder的信条深入骨髓。
　　即便是做毒贩，厄尔也要做的比年轻人更好。把一份工作干到最成功，便是伊斯特伍德和大多数美国人所看重的美国精神。
　　相似的人物，在伊斯特伍德的作品中还有很多。比如《美国狙击手》中，杀敌如吃饭的狙击英雄，依然低调的在说「这只是一份工作」。
　　《美国狙击手》（2014）
　　《萨利机长》中完成超级迫降，被不专业者指指点点的中年机长。
　　《萨利机长》（2016）
　　从这个角度来看，厄尔则是一个把运毒这个看似简单实则专业的工作，玩到最深的人。
　　本片的港版译名叫「毒行侠」既致敬了伊斯特伍德经典的「独行侠系列」电影（镖客系列的港版译名），又强调了这是个侠义故事，可谓非常贴切。
　　因为伊斯特伍德一直在做的，其实就是在塑造英雄。即便拍的是一个毒贩，也要拍成努力工作，自食其力，保卫家庭却得不到理解的美式牛仔。
　　家人朋友需要钱时，他铤而走险，接济家用。当前妻在病榻上，要求厄尔不要撒谎时，厄尔说出了真相，但没人相信。当女儿邀请他来参加感恩节聚餐时，他内心早已知道自己死期将至，但嘴上还是说「绝不会错过」。因为他的家人无法与残酷的现实相处，这个重担注定要给英雄独自承受。
　　伊斯特伍德几乎重复了自己在《老爷车》中的形象——顽固、身经百战，甚至还带点随意自然的种族歧视，简直是一个标准的约翰·韦恩式西部英雄。
　　《老爷车》（2008）
　　在韦恩主演，约翰·福特导演的西部片中，英雄总是从漂泊中回到家乡，却不被家乡的亲人接受。最终在拯救了家人后，再次隐于门框之中。从《搜索者》到《绝命毒师》，这样典型的英雄形象，在大量美式经典中反复出现，厄尔也是其中之一。
　　《绝命毒师》（2012）
　　在厄尔对立面的，则是由布莱德利·库珀饰演的DEA探员科林·贝茨。无需多言，这个角色的原型既是当年抓住夏普的探员杰夫·摩尔。这也是库珀继《美国狙击手》后，第二次与伊斯特伍德合作。
　　墨西哥裔演员迈克尔·佩纳饰演了库珀的搭档，佩纳之前在网飞剧集《毒枭：墨西哥》中扮演了传奇DEA探员奇科，在本片中再次出演DEA，则有了一定的象征意义。
　　虽然电影给二人的篇幅不及厄尔的主线故事，但伊斯特伍德依然竭尽全力，简洁明快的展示二人的专业，从而从侧面显示厄尔的更专业。
　　片中最有趣的一场，是厄尔与科林探员两人在咖啡馆的对手戏。厄尔对科林是DEA探员心知肚明，科林对厄尔的身份依然蒙在鼓里。两人处在极其相似的位置，都在家庭和工作间摇摆。厄尔以人生经验告诉科林，家庭要摆在第一位。
　　此时，科林说出了一句点出本质的台词「我就是个白痴」，本意是说自己忽视了家庭「是个白痴」。但对于伊斯特伍德和观众来说，他真正白痴的地方，其实是忽视了面前显而易见的真相。
　　甚至再想深一点，知道自己被盯上的厄尔，此时是否已经想好了未来的计划？知道DEA的暗中调查，才敢大胆带着毒品离岗一周？甚至连自己最终被科林抓获，亦是其自保的主观选择？面对厄尔这样的老炮，年轻一代即便努力，但依旧稚嫩。
　　科林终于进行逮捕时，才发现罪犯是曾经被自己放走的老头，说了一句「是你」，亦颇为玩味。在这之前，科林总是在寻找一个和自己不同，更符合罪犯侧写的人。
　　而这一刻，他才终于接受，他一直追逐的目标，其实是另一个自己。厄尔在科林身上看到了自己的过去，科林看到的则是自己的未来。伊斯特伍德仅靠两场对手戏，完成了一次互为镜像，英雄惜英雄的精彩戏码。
　　最终，厄尔在贩毒和家庭中，选择了家庭，并在法庭当庭认罪。这并不是什么出于道德良心发现的选择。而是出于一个男人的敢做敢当，愿意承担应该的责任。
　　事实上，当一个骡子，才是厄尔修复家庭关系的真实方式。如果没有这份工作来负担孙女的婚礼，厄尔的家人可能到死也不会认可厄尔。而这样一次铤而走险，最终换来的，其实是在渐行渐远的家人们的再次支持。对于厄尔来说，是一笔划算的买卖。
　　对于现实中的伊斯特伍德本人来说，亦是如此。借着本片的契机，也完成了一次小小的家庭重聚。伊斯特伍德已多年未合作，已开始单飞当导演的女儿艾莉森·伊斯特伍德，在本片中饰演了厄尔的女儿。
　　她自己也坦言，接到父亲的邀请颇为意外。而伊斯特伍德的女婿小克利夫顿·克林斯（2017年刚刚和伊斯特伍德的另一个女儿弗兰西斯卡·伊斯特伍德结婚），则在本片中饰演了二代目毒枭头目古斯塔沃。
　　最难得的是，在拍摄本片期间，伊斯特伍德终于选择接纳了自己的私生女劳丽·伊斯特伍德。劳丽在1954年时，被伊斯特伍德家送给别人抚养，60多年来一直未被伊斯特伍德承认。直到2018年和父亲一起出席了本片首映礼，她才被媒体和粉丝发现。
　　已经88岁的伊斯特伍德，无疑也在反思自己年轻时的错误，并试图靠着电影和行动弥补。这样看来，《骡子》也许正是克林特·伊斯特伍德最诚实也最私人的作品。