莱奥卡拉克斯的新片都看了吗？

　　今年戛纳主竞赛头号种子选手莱奥卡拉克斯的《安妮特》这几天上线流媒体了，大家都看了吗？虽然我们吆喝得很用力，但相信也有不少朋友看了觉得又闷又难看剧情也没意思，但是不好意思，今天这篇，还是夸《安妮特》的。
　　相较于颗粒无收的保罗范霍文，卡拉克斯这次戛纳没有白来
　　主业是对外输出帅痞流浪汉的高级艺术家形象，
　　卡拉克斯在戛纳海边凹造型（误图源豆瓣用户Tequila。MC
　　顺带拿了主竞赛单元最佳导演奖，但卡拉克斯本人根本没出席，由《安妮特》编剧火花兄弟（罗恩梅尔和罗素梅尔）代领。可恶，又被他秀到了。
　　火花兄弟领奖
　　关于《安妮特》，第一个关键词是musical。今年比较火的同类型影片有《身在高地》和《毕业舞会》，斯皮尔伯格的翻拍版《西区故事》还在路上。
　　当莱奥卡拉克斯拍歌舞片，许多观众都要捏一把冷汗，但不是为卡拉克斯，是为这个类型。笔者甚至看到了卡拉克斯拿着小锤锤思考从哪里先砸的暴力画面。
　　《安妮特》剧照
　　当然，影片中大部分对白都是唱出来的，说生唱也不过分。但凡抱着唯美期待招惹《安妮特》的影迷已经失望而归，因为你能看到的无非是碎了一地的雕花瓷器。
　　《安妮特》片段
　　但如果你是卡拉克斯的究极体影迷，请坐稳，因为《安妮特》真的是亲生儿，卡拉克斯的想象力和创造力在此完美释放，从这段音频开始，他让你穿过自己的工作坊，和主创一同被推入剧场。
　　通常，我们看一个故事，坐在影院里或是家里的沙发上，试图理解故事里的世界，认同某些角色，代入感是幸福的源泉，但《安妮特》从一开始就打破了这种舒适。
　　《安妮特》截图
　　很多影视作品有尝试去破除生活与舞台之间的界限，但更方便的做法是将生活微缩成舞台，卡拉克斯在《安妮特》做得更极致，他让舞台流入生活，再借助电影艺术给破界一个潇洒的特写。
　　开场镜头从位于洛杉矶的TheVillageStudios开始，主创们步入圣塔莫尼卡大道，穿上他们角色的服装，进入了一个不设边界的舞台。
　　《安妮特》片段
　　而且你可能不会想到，为了拍这个开场镜头，卡拉克斯向摄影师等工作人员展示了林聚聚林曼努尔米兰达的婚礼视频。
　　视频里林聚聚抓起麦克风，把人们卷入歌舞旋风，当作送给新娘的礼物，那么卡拉克斯的新娘其实就是我们（笔者的表情当然和新娘一样）。
　　林曼努尔米兰达婚礼片段
　　亚当饰演的亨利是疯狂的单口喜剧演员，魔鬼艺术家典范，他的天赋是亵渎一切，通过被挑逗起来的笑声得到满足。单从第一段表演来说，亚当饰演的绿色巨兽再现了德尼拉旺式的癫狂。
　　《安妮特》截图
　　玛丽昂歌迪亚饰演的安是人们心中神圣而完美的女高音，公认的真艺术家，通过在舞台上完成一次次崇高的死亡赢得上层社会的掌声和泪水。
　　我杀了他们，亨利向安描述自己的脱口秀演出。
　　我救了他们，安略带羞涩，兼具圣人的谦虚与傲慢。
　　《安妮特》截图
　　这种极端的组合在《神圣车行》里也出现过，德尼拉旺饰演的Merde先生掳走名模，直截了当地亵渎。
　　《安妮特》也是如此，当亨利出现在演出后台，蓝光之下，他与歌剧中的暗黑之物相融，找到了自己的族类。
　　《安妮特》剧照
　　亨利和安从热恋开始就充满了不详的预兆，亚当那双伸向安的双手，是魔鬼的手。
　　而此后越是到了暗黑时刻，亨利脸上的红色魔鬼胎记就越发鲜明。
　　单口喜剧与歌剧不断交替，舞台A可以成为舞台B的画外音，生活场景的舞台化，整个世界变成糟乱的舞台
　　《安妮特》剧照
　　亨利谋杀妻子之后瘫倒在地，观众的笑声又回来了，而彼时他在脱口秀里预设了同样的谋杀故事，却冒犯了观众。
　　卡拉克斯从不羞于表现浪漫爱情的毁灭性，他要拽出这个三位一体的恶魔卡拉克斯亨利观众，揭露我们要在电影艺术中同谋的事实。
　　《安妮特》剧照
　　但是这部影片真的有对婚姻生活进行更加深奥的诠释么？
　　其实没有，整个剧本的基础框架就是经典好莱坞爱情故事的雏形，那个每天都在上演的名利场寓言，这个故事如此老旧，以至于片中只用了几个粗糙的娱乐版简报就能轻松概括。
　　《安妮特》剧照
　　但是，带着讽刺性的真相藏在影像中，《安妮特》掌控着许多自我折磨的悖论，把音乐剧类型片的惯例推向混乱的极端，最终以形式大于内容的手段原创了新的内容，而这正是我们通往《安妮特》的大门。
　　本片的摄影师卡罗利娜尚珀蒂埃在采访中提及了《神圣车行》和《安妮特》的共性，两部影片都是以电影序列为单位进行构思。
　　《安妮特》截图
　　她觉得《黑白魔女库伊拉》这样的影片将视觉效果格式化了，而不是像库布里克的《巴里林登》那样，在每一个序列都提供给观众不同的感觉。
　　当然，卡拉克斯属于后者。在《安妮特》，每个序列都有灵活的表意：比如安被谋杀前后，对这面圆镜的运用，成功传递了熄灭神圣光环的隐喻，而安从镜外空间坠入镜内的深海，说明已经死亡。
　　《安妮特》片段
　　但是不能忽略《安妮特》有火花兄弟的基因，他们写下的旋律大都重复，而且不押韵，与传统的流行曲调背道而驰，编写的故事有强烈的PPT质感，情节的推进就像老年人的膝关节一样脆弱。
　　《安妮特》截图
　　这些旋律反复咀嚼着简单的词句，根本是在PUA观众，但也可以说他们是故意的，类似于他们在歌曲《MyBaby’sTakingMeHome》中所尝试的，根据语调和表达方式的转换，每一个词语在被重复时都有微妙的变化。
　　也就是说，在被魔音侵扰时，如果你有了屏蔽它的冲动，会产生神奇的间离效果，因为这些台词似一张单薄的白纸，本是用来被攻击和撕碎的。况且，除了火花兄弟和卡拉克斯，谁会迷恋这种因重感冒而唱出邪音GOD的恶趣味呢。
　　《安妮特》片段
　　此外，卡拉克斯似乎不太关心演员们是否具备唱功。玛丽昂歌迪亚在采访中谈到《安妮特》的非常规操作，卡拉克斯是在拍摄现场收录人声，而非后期在录音室对口型配音，之所以这么做，就是顾及到歌声会随着身体的动作而改变。
　　所以安能一边讲台词一边在家中游荡，开展点灯、点烟、上厕所等日常行为，换成其他歌舞片，比如《身在高地》，安大概会把家里的小型摆件儿拿起放下一万遍，外加杂技式旋转跳跃，直到把词唱完。
　　《安妮特》截图
　　所以，与其说卡拉克斯不适合音乐剧，不如说《安妮特》没有被音乐剧的传统规范劫持。
　　而且，当我们探讨卡拉克斯的想象力，还是要看他把什么具象化，又把什么抽象化了，符号上的收放自如是其拓展影片维度的关键方式。
　　《安妮特》截图
　　当亨利和安在一艘惨遭风暴摧残的游艇上跳起暗黑版华尔兹，风格径直走向奇幻大片，这其实只是一个形容婚姻摇摇欲坠的简单隐喻，但《安妮特》为这个场景做了特效，是不是有点浪费？不，更接近于顽皮，卡拉克斯在炫耀自己的随心所欲。
　　而那个被抽象的角色，其实是安妮特。为了更好地解读，还是要从亨利和安谈起。
　　《安妮特》片段
　　在《安妮特》里，亨利和安这两个主角并没有那么势均力敌，玛丽昂歌迪亚的戏份明显不足，更多情况下，她充当了被亨利物化的对象，是一个空荡荡的、却拥有神圣名誉的角色，但在安被谋杀之后，故事明显失衡，仿佛成了亨利的独角戏。
　　不过卡拉克斯对安的角色设置就是活死人，所以在造型设计时，他希望安的肩膀上有角，身上滴着水，而木偶女儿安妮特也是安的化身，一个傀儡般的存在。
　　《安妮特》截图
　　安在歌剧里的角色注定死亡，因为她的死亡能够拯救观众。为此买账的观众以老旧的审美情趣产生共情，他们对安的崇拜就是以谋杀为前提的。
　　正如片中亨利透过监视器看着歌剧里的角色亡灵，我们也是如此看着安的死亡，这似乎是卡拉克斯挑衅观众的方式，现在安的死亡是否令我们满意了呢？
　　《安妮特》截图
　　此外选择用木偶代替真正的婴孩将生活和舞台串联，再一次打破了虚实，这很难不让人联想到查理考夫曼的《成为约翰马尔科维奇》和《失常》。
　　安妮特的形象让名利场游戏更有意思了，可以观察卡拉克斯在这一段落所选用的影像风格，非常逼真的YouTube广告风，唯一突兀的是，这个明星是兼具忧郁和恐怖气质的木偶。
　　《安妮特》片段
　　安妮特是非常清晰的隐喻，她的工具性以非常直观的方式暴露了亨利追逐名利的本性。如果父母将孩子作为工具去使用，那么他们是绝对离不开孩子的，这种绝对控制就是安妮特正在体验的噩梦。
　　《安妮特》截图
　　作为一种反讽手段，在安被谋杀之后，崇拜安的精英人士指挥家上线，并以诡异的形式与亨利组成了cp。他本是关键的侦探角色，可以自我注入英雄气概手刃亨利，却因为安妮特继承了妈妈安的歌喉而在道德上瘫软下来。
　　《安妮特》剧照
　　两个男人迷恋安妮特，亨利将女儿安妮特用做掩盖愧疚的借口，不停重复我是一个好父亲；
　　指挥家迷恋安的天赋，以及她被捧上的位置，最终，是两个以爱为名的男人囚禁了安妮特。
　　《安妮特》剧照
　　这里有个小插曲，此时两位父亲正在为安妮特的名声忙得焦头烂额，开飞机的是正是编剧兼配乐火花兄弟，这种幽默感，的确是卡拉克斯被开发出来的全新才华。
　　对照着《日落大道》，指挥家的死亡方式得到了印证，他绝非纯洁角色，而是更雅致的剥削者，名流社会里的主流精英，只不过在当下的社会，他们连亨利这样的疯子都打不过了。
　　《安妮特》截图（上）《日落大道》截图（下）
　　卡拉克斯的影片总能抹除现实、幻想和超自然之间的差异，这也让安和安妮特成为对传统好莱坞女性形象的归纳和总结。
　　从活死人、木偶再到口齿伶俐的早慧幼女，集复仇与正义于一身的鲜活的新生代正在掌握自己的人生。
　　《安妮特》截图
　　在此不得不回看安的噩梦，她梦见六名女性因被性侵而指控亨利，根据种族和肤色可以判定这是在影射MeeToo运动，从这个细节去看，安和亨利其实不只是被束缚在婚姻里的夫妻，更是代表了一个好莱坞名利场噩梦的诞生，以及肮脏合谋的破碎。
　　《安妮特》截图《安妮特》截图
　　但是无论怎么分析，卡拉克斯从来不会阐述自己的动机。
　　当被DEADLINE问及如何描述《安妮特》，卡拉克斯回答只有：
　　Amusicalfantasywithsomecomedy，loveandsex，amonster，achild，andafewcorpses。（集喜剧，爱，性，怪物，孩子，尸体于一身的歌舞幻想）
　　看《安妮特》，就像你吃完了某大厨的拿手好菜，还想进一步探探门道，大厨却只给你介绍了原材料然后拂袖而去。不过没关系，不酷炫的卡拉克斯我们也不爱。