声生不息里粤语歌的两种时空

　　文 | 谢明宏
　　虽然没有参加《声生不息》，但陈奕迅显然是节目的草灰蛇线。在看童年图片猜明星环节，认不出陈奕迅的杨千嬅还被刘惜君吐槽：＂点解你估唔到？＂（为什么你猜不到）
　　首期，杨千嬅唱了陈奕迅的《无条件》。第2期，林子祥和曾比特合唱了《单车》。总之，就算陈奕迅没来，他还是节目里提纲挈领的存在。如果说蒋勤勤的隐形代表作是《甄嬛传》，那陈奕迅的隐形综艺就是《声生不息》吧。
　　不过除开内地歌手（具体指没有发行过粤语歌），《声生不息》里歌手的年龄构成是相当诡异的。资历最老的林子祥、叶倩文夫妇，一个74一个61。再往下李克勤55，杨千嬅48，李玟47。最年轻的是炎明熹和曾比特，一个17，一个28。
　　很明显，30-40岁的中生代粤语歌手被有意无意地遗忘或甩开了。诸如方大同、薛凯琪、邓丽欣、张敬轩、连诗雅、卫兰、周柏豪、侧田这一代歌手，彻底在《声生不息》里神隐了。难道大家对粤语歌中生代歌手的认识，仅仅局限在邓紫棋吗？更别说邓紫棋最火的都是国语歌。
　　不是说《声生不息》的选曲不好，但确实太过局限在80后和90后的童年记忆。像《祝福》（发行于1988年）更是对00后观众极不友好。你搞个＂天地悠悠过客匆匆＂的《潇洒走一回》可能还好些。目前最年轻的一首《无条件》，那也是7年前发行的。
　　《声生不息》在挖掘＂港乐＂宝库的同时，也展现了粤语歌的巨大时差。当内地观众还在怀念80年代经典老歌时，已经不太清楚如今粤语区在听什么。这种时差是政治经济文化发展变化的必然结果，却仍不能不令人偶感唏嘘。
　　选歌的时差
　　黄霑觉得粤语流行曲到1990年代就已经开始衰落了。在他看来，这个时期的粤语歌，已经失去了初期所拥有的乐观自信的心态、朴素苦干的精神以及豪情万千的风采，不再是老少皆宜的香港城市民歌。
　　他的态度其实是推崇粤语歌的＂地方民风性＂。其审美标准不仅是一种方言歌，更要展现这片土地上人们的精神生活。若论知名度，内地观众喜欢罗文的《铁血丹心》多过《狮子山下》。若论亲切度，香港观众喜欢《狮子山下》多过《铁血丹心》不知凡几。
　　＂我哋大家在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。＂这句唱的是一座城市的＂精神共同体＂，内地观众不居其地自难有共情。显然，《声生不息》的节目组是很认可黄霑理论的，选歌以1985-1995年区间最多。
　　50年代曲目有：《我要你的爱》，70年代曲目有：《学生哥》，80年代曲目有：《大地》《夕阳醉了》《祝福》《沉默是金》《初恋》《遥远的她》《千千阙歌》《傻女》《月半弯》《让一切随风》，90年代曲目有：《爱与痛的边缘》《海阔天空》《执迷不悔》《情人》《倾城》《寂寞的男人》《卡拉永远OK》《男儿当自强》《自作多情》《星语星愿》《天若有情》。
　　2000年代曲目有：《勇》《真的想见你》《抱一抱》《单车》《花火》《1984》，2010年代曲目有：《无条件》《蜚蜚》。
　　将前三期节目选曲的发行年代，取平均数得到1994，十分怀疑这就是《声生不息》目标用户开始听歌的青葱岁月。这也就毫不奇怪，首期上来叶倩文唱的是她最不喜欢的《祝福》（在接受鲁豫采访时说过，这首歌太温和而她喜欢唱大气豪爽的），而不是出道爆款《零时十分》和耳熟能详的《潇洒走一回》和《选择》。
　　当你选择了复古和怀旧，就必然抛却当下的流行。音乐博主＂耳帝＂和＂yeung_marc＂都提到，不少广东歌乐迷推荐林子祥唱《反对无效》。但事实上，这首2021年最火的粤语歌，在内地的知名度相当欠缺。即便演唱者张天赋拿下叱咤乐坛生力军男歌手金奖，也没能走出白话区圈层。
　　2021年的粤语歌坛赢来了一次久违的小浪潮，吕爵安的《E先生连环不幸事件》、林嘉谦的《难道喜欢处女座》、冯允谦的《思念即地狱》、郑欣宜的《先哭为敬》、卫兰的《It’s OK To Be Sad》、陈柏宇的《对得起自己》、柳应廷的《砂之器》都是有质有量的口碑曲目。
　　沉湎于怀念的《声生不息》，显然不能当成粤语区的金曲榜单。否则，都2022年了大家的耳朵还活在1994，岂不真的可以宣告＂港乐＂已死？
　　表达的时差
　　其实，＂港乐＂这种说法就无法取得两地观众的统一认知。在内地，它是＂港片＂＂港剧＂的同类名词，泛指香港流行音乐。而在香港本地或者大粤语区，你说＂港乐＂，人家以为你在讲＂香港管弦乐团＂。
　　比选曲和选歌手更让人唏嘘的，是《声生不息》的音乐表达。它越是怀旧，越是让90后和00后感到香港乐坛如今的风光不再。为了庆祝回归的宏大主题，不得不在审美建构上追求华美壮丽和时代旋律，缺乏对当下粤语歌多样性的挖掘，甚至对八九十年代粤语歌的截取也是有意为之的＂管窥＂。
　　刘惜君唱《执迷不悔》前，回忆了小时候在中英街的成长经历。然而听过歌你就知道，这段经历和《执迷不悔》的内核表达屁关系没有。杨千嬅和炎明熹合唱《勇》，基本就是在说＂港乐教我爱情要勇敢＂。虽然没错，但真要停留在如此浅表无害的体验吗？也许是《野孩子》《可惜我是水瓶座》风格不够＂端庄大方＂吧。
　　《单车》被林子祥和曾比特搞了个＂父子档＂或＂爷孙党＂，整个舞台都在烘托父爱如山。其实这是一首儿子抱怨父亲的歌，黄伟文多次说过，粤语区的歌迷多番澄清过。将抱怨升格为父爱，我们姑且视为一种美丽的＂误会＂吧。《声生不息》用了黄伟文三首歌又不标作词人名字，多少有些戴镣铐跳舞的鸡贼和无奈。
　　叶倩文和李玟放在一起，就像韩红遇到黄绮珊，不拼个你死我活不罢休。两个Diva歌手狭路相逢，被激发的只有疯狂炫技。外加一个不懂事的周笔畅，把一首《我要你的爱》唱得喧闹至极。耳帝将他们称为＂三位专业级胡叶新＂，实为确论。
　　讲人生，来首《海阔天空》。讲亲情，来首《单车》。讲爱情，来首《来生缘》。《声生不息》的音乐表达在走安全牌的同时，也遮蔽了当下粤语歌的好作品和创作尝试。在一批新人新歌中，＂港乐＂仍然存有特殊的生命力。
　　《E先生连环不幸事件》是首Emo歌，只想找一个伴的主人公，遇到的却是连环错爱、被背叛、被遗弃，最后安慰自己＂连环无尽错恋，教我学会心宽＂；《砂之器》讲述的是前世是情侣，而今生为母子的两人之间的业障。跟以往的亲情歌相比，宿命、业债、宽恕等元素的加入，摆脱了创作窠臼；郑欣宜3月的新歌《丰乳肥臀》直击身材焦虑，一句＂肤浅者坚信，只有丰乳与纤腰。＂相对于早年的《上心》，显然立志于开拓更丰富的表达主题。
　　《声生不息》在讲旧日的光辉岁月，纵横四海之间是＂有你有我有情有生有死有义＂。而当下的粤语歌已经没了英雄喋血的大时代，更关注私密情绪和时代症候了。
　　审美的时差
　　在80年代初到90年代末，香港经济水平高于内地的那段时间，粤语歌的魅力被放大甚至神化。不占统治地位的方言引领流行音乐主流，成为全球罕见的音乐现象。而在失去大时代的滤镜后，今天的我们感受到了浪潮的退却。
　　在香港火到街知巷闻的Mirror男团，于内地市场名不见经传。以曾比特、炎明熹、姚焯菲、张天赋、吕爵安、冯允谦、林家谦为代表的新人，错失陈奕迅和杨千嬅当年＂港乐末班车＂的时机，也不复邓紫棋通过《歌手》走向全国的幸运。
　　《声梦传奇》三料冠军炎明熹，到了《声生不息》宛如素人。岑宁儿最火的一首歌，是国语歌《追光者》，而不是她更擅长的粤语。当独立音乐人林家谦，已经成为唯一可以在流媒体上与Mirror诸子一战的顶流音乐人，内地听众心里仍然只有＂两个伟文＂。粤语说唱《係咁先啦》成洗脑神曲时（主题危险，Q音评论好似战场），内地听众还在看《新说唱》。
　　一方面，粤语新人新歌缺乏走向内地的渠道。另一方面，就算来了内地市场也未必买账。大家不止一次怀疑过Mirror和姜涛是＂伪顶流＂，稍微点开一首粤语歌就说不如叶倩文、梅艳芳、陈慧娴那代歌手，和王菲、林忆莲更是没法比，甚至和薛凯琪都有差距。时代滤镜使然，还是内地对＂港乐＂的审美变了？
　　从这几年短视频流行的＂假粤语歌＂来看，内地观众的怀旧心理催生了他们缔造理想粤语歌的代偿操作。《笑纳》《不该用情》《野狼Disco》里面的粤语，听得叫人直想打＂粤语警察＂电话。不少音乐人指出，《笑纳》的填词没按照粤语声调来，粤语歌手真照着唱恐怕会咬到舌头。
　　但从流行趋势来看，内地观众对＂仿真粤语歌＂的态度，更多是博君一笑的自娱自乐。《野狼Disco》在回望东北衰落的同时，还跨地域时空拼合了内地人对八九十年代香港面貌的想象。＂心里的花，我想要带你回家＂，回的不是现实的家，而是曾经饱受港乐港片熏陶的精神家园。在那里没有现实的琐碎烦忧，只有癫狂过火的豪气冲天。
　　内地听众钟情于老粤语歌，音乐人也就嗅觉敏锐地裁缝起来。王赫野的《大风吹》，简直就是徐小凤《风的季节》的低配版。《不该用情》不能称为严格意义上的粤语歌，但相比铿锵婉转的真粤语，大众模仿门槛低了不少。
　　内地的粤语歌，停在八九十年代。粤语区的粤语歌，早已更迭了好多个朝代。这种被忽略的时差，经由《声生不息》鲜明地呈现出来。双方都没有错，错位的只是需求。
　　内地港乐的下一站，依然怀旧。港人港乐的下一站，没有天后。