我们村最神秘的人

　　我们村最神秘一个人，人们都叫他＂老展＂。其实只不过一个十几岁的小伙子，我上小学大家这样叫他，如今我已经是一个奔四的人，大伙还这样称呼他。
　　大概是一种偏见，我总觉得不大说话的人都很酷，像是心里藏着宝贝，怕从嘴里跑了。老展不是哑巴，只是除了家里人，没人跟他说话。
　　按辈分，我应该叫他叔叔，大家都说他是个傻子，我也从来没叫过他。神秘的人都给人一种距离感，别人不好靠近。
　　很小的时候经常在路上碰到，他总是低着头，一边微咧着嘴，似笑非笑，跟自己说话，有问有答。
　　他的个头很高，身形削瘦，永远是短短的平头发型，也不知道是自己自我要求，还是老母亲让他剃的。
　　他的母亲是个目不识丁的农村妇女，丈夫很早就死了，面色潮红，透着星星点点的血色，眼睛不停挤着。
　　眼角似乎天生有个看不见的漏洞，要么总是有湿润的眼屎，要么总是有一滴泪水。跟儿子正好相反，她逢人就说个没完，。
　　无非自己命苦，遭瘟的老汉早早就走了，一儿三女，个个都是傻子，唯一一个还算正常的，嫁了人三年多就离婚了。
　　有人说是因为生不了孩子，婆家不要了，后来改嫁，丈夫总是打他，倒是产下一个男孩，没过几年自己就死了。
　　老展只对自己家里人说话，据说跟几个姐姐吵得很凶。他家里很穷，一家五口全挤在一张土炕上。
　　有邻居说他二十多了还裸着睡，姐姐们似乎也毫不在意，或者是老妈总护着，没人管的了他。
　　我上六年级的时候，他已经二十岁上下了，到底是多少岁，连他妈妈都说不清，管他呢，谁又会在意这些？
　　那时候他身体已经发育，只是永远穿着一身黄色的仿制军装，永远低着头，似乎几十年如一日，我从未发现他身上的变化。
　　因为离得近，他妈经常来我家串门，口里还常叫他宝贝旮瘩，听的人都会发出一种讽刺的怪笑。
　　听人说他半夜三更还会像疯狗一样在街道乱跑。有一个搞破鞋的女人，说他几次在和男人偷情的时候，发现他站在窗外偷听。
　　我和他唯一说过的话，是在我已经上大学的时候，那时候家里还有庄稼，掰完了玉米邻居都会帮忙来剥。
　　那天老展就坐在离我三米远的地方，一圈人七嘴八舌聊着天。不知道谈到什么话题，老展突然插进来一句：
　　＂你说人活着究竟是为了什么？＂他在问我。语速很慢，语气很温柔，甚至带着几分笑意，是他一贯和自己说话时的样子。
　　我一时懵在那里，如果这句话是从我同学的嘴里出来的，我会滔滔不绝说个半天，还会分几种情况跟他讨论这个问题。
　　但是如果是乡亲，总觉得很违和，缺乏张口的语境和气氛，我也试图用最通俗的语言跟他们交流，免不了鸡同鸭讲。
　　几次之后，我吸取了教训，每遇到这种高深的问题就会装不知道，说自己也不懂，然后大家就会说原来大学生不过如此。
　　通常提问的人还要笑着看看左右，然后搂着我的肩膀或者摸摸头，高声说，念书多也没什么用。
　　于是谈话在一种皆大欢喜的氛围中结束。
　　老展的这个提问让我很意外，因为我总觉得和他是对话基础的，在无数次坐在水井渠边发呆的时候，看着地上的草丛想象自己变成蚂蚁那么大的时候。
　　我能感觉到自己进入了另一个空间，就像老展和自己对话的那种世界。＂嘿！问你呢，大学生！＂
　　邻居看着我提醒道。老展还是那副神情，从来不会看你的眼睛，面向正前方低着头浅笑。
　　我其实很想听听他怎么想这样的问题，也知道他应该听得懂，只是不愿意当着第三个人跟他说话。
　　我知道怎么进去那样一个神秘的通道，但是不想被别人发现，或者是怕被嘲笑。你看，读书都读成书呆子了。
　　后来有几次擦肩而过，老展还是慢慢悠悠的样子，低着头微咧着嘴微笑，口中好像在说着什么，低着头面朝前方往前走。
　　我知道他一点都不傻，一次还未展开就已结束的交谈，几次听到他的自言自语，逻辑清晰，表达清楚，没有任何含混不清。
　　反而比很多村民的表达精确很多，只是从小就被贴上低能傻子的标签，即使他其实真的有思想，也会自动被当成疯言疯语。
　　只是那时候我自以为很聪明，当然不想被人当成傻子，一定要跟他划清界限：跟一个傻子正儿八经的交谈，还不是傻子吗？
　　后来性格越来越被动，就更加不会主动跟他说话了。但我心里一直把他当成一个咫尺天涯的朋友。
　　我知道在彼此的心里，一定存在着某种相通的频率或者连接的通道。
　　生老展的时候，他妈妈已经很老了，唯一放不下的就是他。所以临死前几年她就开始托人给自己找干儿子。
　　可以继承她的家产，就是那三间庄基地。条件是要给自己送葬，要养自己这个傻儿子。那时候很多山里人想到平原上来，这就是最常见的一种方式。
　　后来确实谈成了，他母亲死后，那家人就搬下来了，重新盖了房子，三间两层的小楼，不过老展就结束了从前的舒坦日子。
　　毕竟没有血缘关系，人家不可能养一个吃白饭的。后来听说他常常被打，变得很勤快，还在山脚下给人干活，给家里赚钱。
　　回家的时候，他只被允许睡在牛棚里，他常常跟人说，住进他家里那个人很坏，把他往死里打。
　　而那个人说的是，都是为了他好，自从开始干活，老展的身体都比以前好多了，其实他一点都不傻，就是懒。
　　不知道为什么，我对比深信不疑，我也觉得他是在装傻，一方面是不想干活不想想正常人那样为了生活拼搏，为了五斗米折腰。
　　另一方面大概也是因为他说的话，他提的问题一般人都听不懂，更无力回答，时间久了，心门就关上了。
　　他不是不会说话，也不是无力表达，而是不屑说话，不愿意跟一帮俗人讨论那么高级的问题。
　　在他的心里，除了自己，别人都是坏人，都是傻子。有种众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清的优越感。
　　老展大我大概十几岁，如今已是中年，但很奇怪，他这种人似乎永远都不会老。我是小学生，他是小伙子。
　　我是一个中年大叔，他还是一个小伙子。真的很难说他那种状态是内心的选择，还是被动活成了那个样子。
　　我始终觉得，在他的心里，对外界对他人虽然也有恨意，但更多的可能是鄙视和不屑。他宁愿跟自己说话，也不愿对牛弹琴，污染了自己的耳朵和嘴。
　　如今老展已经很少回家，加上我也很少回老家，已经有七八年没有见过他。他这种人，好像是有一种天生的能力。
　　可以屏蔽外界的声音。在他的灵魂深处，关联着一处神秘的区域，绝大部分时候，他都会脱体在那个平行宇宙里。
　　所以你很难去证明，是他不存在我们这个庸人的世界，还是我们根本不存在他的世界里。