沈从文废名小说有爱有憎,但日光下,这些灵魂,仍然不会骚动
废名,原名冯文炳,湖北黄梅人,1924年入北大英文系。读书期间开始创作,著有小说集《竹林的故事》(1925)、《桃园》(1928)、《枣》(1931)、长篇小说《莫须有先生传》、《桥》(1932)等。废名也是京派小说的鼻祖,他把周作人的审美理想用叙事文学加以体现,以田园牧歌的风味与意境在现代小说史上独树一帜。
废名代表作《竹林的故事》、《桃园》、《桥》等以现代文明未冲击的农村为背景,展示的大都是老翁、妇人、小儿女的天真善良,隐逸出世的色彩,淡淡的忧郁与悲哀。《竹林的故事》依稀存留着当时乡土文学的现实主义痕迹,农民的苦难依稀可见:老程夫妇种菜捕鱼,可"盐钵里的盐怕还够不上一餐饭",两个女儿相继夭亡,后来老程贫穷而死,剩下三姑娘与母亲相依为命。这本是悲惨凄凉的故事,但作者似乎是不愿直面人生,有意避免悲愤激越,把生活诗化。老程的死亡被淡化,两个女儿的死亡被省略。作者着力描写的是乡村的自然之美,赋予竹林中人物生活温和的色彩与悠闲的节奏。三姑娘纯真健美,仿佛童话中的少女。
废名的《桥》于1925年写作,前后延续十余年。小说写男主人公小林与两位女主人公琴子、细竹的三角感情关系。上篇18章,写程小林放学郊游偶遇牧牛少女史琴子,后来缔结旧式婚约。下篇25章,写小林辍学还乡,虽然留恋温柔贤惠的史琴子,但更为喜爱飘逸聪慧、天真活泼的细竹。小说虽有《红楼梦》爱情模式的人物关系,但并没有演绎成悲剧冲突。作者似乎无意三者的感情结局,而是写尽三者的微妙心理。琴子和细竹的形象是纯美的女儿国的象征。小说每一章写的几乎都是读书作画,谈禅论诗,抚琴吹箫,吟风弄月。所以有人说《桥》不是讲故事,诗的成分多于小说的成分,是典型的"诗化小说"。朱光潜曾说:"《桥》里充满的是诗境,是画境,是禅趣。每境自成一趣,可以离开前后所写境界而独立。"
比如在《桥》中废名写道:"一匹白马,好天气,仰天打滚,草色青青。""琴子心里纳罕,茶铺门口一棵大柳树,树下池塘生春草。""实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫,当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头,非常惊异于这一面了。""桥下水流呜咽,仿佛立刻听见水响,望他而一笑。从此这桥就以中间为彼岸,细竹那里站住了,永瞻风采,一空依傍。"从这些文字中可以看看出废名的小说所追求简约朦胧之美,追求意境美、禅趣美的高明之处。不过从另一方面看,废名由于过于追求这种朦胧之美,在文章的立意和深度上就免不了有些晦涩之处,因为空白总是容易滋生歧义与费解。
沈从文说废名的小说"有爱,有憎——但日光下或黑夜,这些灵魂,仍然不会骚动,一切与自然和谐,非常宁静,缺少冲突。"废名也承认自己是舍弃了屈原和杜甫的传统,"很像古代陶潜、李商隐写诗"。作者神往于自己编织的精神家园,透露出对黑暗现实的否定与对现代文明的怀疑。