2017年的秋天，有一部小成本恐怖片在全世界狂揽7亿美元，不仅连续打破当月票房纪录，更是超越《驱魔人》、《灵异第六感》《招魂》等成为史上最卖座的恐怖片，堪称当年最黑的一匹＂黑马＂。 《小丑回魂》在那个秋季成为了全世界观众的噩梦，那个能够看透人心、形态莫测的邪恶小丑似乎无孔不入，地板上的每一个缝隙、浴缸的排水孔中、甚至是厨房的水龙头里，都有它的身影。 在毫无知觉的情况下渗透进你的日常生活，藏在你内心的黑暗深处，随时等待将你吞噬殆尽，把噩梦变成现实。 制造这个恐怖魔物的，正是有＂恐怖大师＂之称的美国小说家斯蒂芬·金。 斯蒂芬·金是讲故事的大师，他善于在日常中制造不安和恐怖，在看似平淡无奇的生活中勾勒出人性的黑暗和直抵内心的恐惧。 他的作品常年横扫各大畅销书榜单，据说几乎每个美国人家里，都有一本斯蒂芬·金的小说，其国民程度可见一斑。 对于斯蒂芬·金，影视圈也毫不掩饰对他的垂爱，根据斯蒂芬·金的小说改编成的影视作品高达上百部，其中不乏名垂影史的经典之作。 好莱坞的大导演们也钟情于金的小说，弗兰克·德拉邦特把《肖申克的救赎》和《绿里奇迹》搬上银幕，前者更是在各大电影榜单位居第一，是无数人心中的NO.1。 库布里克的《闪灵》重新定义了恐怖片的含义，他能让观众的每一处毛孔感受到彻骨的寒意，以及在与世隔绝的旅馆中悄然滋生的恐惧与杀机。 还有一部，就是布莱恩·德·帕尔玛根据金的同名小说改编的《魔女嘉莉》。 《魔女嘉莉》是斯蒂芬·金的成名之作，是他为读者编织的第一重噩梦。也正是因为嘉莉，金与电影开始结缘，成为影视界炙手可热的改编对象。 1976年，仅仅在《魔女嘉莉》出版三年后，布莱恩·德·帕尔玛便一眼看中，将其改编为电影，女主角茜茜·斯派塞克还凭借此片获得奥斯卡最佳女主角提名。 作为与斯皮尔伯格等人齐名的新好莱坞导演，布莱恩·德·帕尔玛被认为是希区柯克的后继者，他的作品总是与犯罪、人性、窥视等元素挂钩，而精致的镜头语言也是他最为鲜明的个人印记。 《魔女嘉莉》在超现实的元素之外，散发着阴郁、黑暗的气质，在某些方面和布莱恩·德·帕尔玛的风格表达不谋而合。 与其说《魔女嘉莉》是一部恐怖片，不如说这是有着深刻现实意义的科幻片，真正让人不寒而栗的不是＂魔女＂，而是变化莫测的＂人性＂。 性格懦弱的嘉莉拥有可以操控物体的超能力，听起来似乎像是《X战警》中的变种人，而她的经历也与变种人有着极其相似的一面。 嘉莉的母亲信奉宗教，甚至到了丧失理智的地步，她将女儿的超能力看做是魔鬼的产物，用极度苛刻的标准束缚着女儿的一言一行，对嘉莉的身心造成难以弥合的伤害。 嘉莉的敏感、自卑，乃至后来无法挽回的悲剧，都是源于近乎癫狂的母亲。 影片开场不久后的一个段落，让我们深切体会到这个残酷的现实。 在雾气朦胧的女浴室里，镜头缓慢、抒情的扫过一个个散发着青春活力的女孩，最后停留在沐浴中的嘉莉身上，一切显得梦幻而又唯美。 这个让所有人印象深刻的长镜头正是导演典型的风格体现，此时的唯美，正是为了衬托下一秒的残酷。 沐浴中的嘉莉突然发现自己下体在流血，发出恐惧的尖叫。 对于青春期女孩来说，这是每个人都会经历的时刻，但母亲从未教给她这方面的生理常识，因为她觉得，这是肮脏、可耻的事情。 对此毫不知情的嘉莉恐惧不已，但所有人都把嘉莉当做怪胎，已经是高中生竟然才第一次来例假，因此对她大肆嘲讽、侮辱。 校园欺凌是影片的另一层主题，也是招致最终悲剧的直接根源。 从小到大，我们在学校里也会遇到那么几个＂嘉莉＂，他们总是会受到同学的欺负，受到他人的冷眼和羞辱，却总是默默忍受。 校园欺凌对这些受害的人来说，将是一辈子无法抹去的伤害。 命运并未让嘉莉自此陷入无穷无尽的黑暗，几个人的出现给了嘉莉希望。 一位是她的体育老师，她始终给予嘉莉温暖和关怀，同情和理解嘉莉的处境因此尽力保护她不受伤害，在一定程度上，她充当着真正的母亲角色。 另外就是苏和她的男友汤米，他们的出现真正让嘉莉的生活出现转机。 苏对嘉莉的关心，更多是出于歉疚，在浴室的事件后，她一直想找机会弥补这个可怜的女孩，而即将举办的校园舞会成为一个契机。 她放弃和男友汤米一同前去的机会，让汤米带着嘉莉参加舞会，汤米本来心不甘情不愿，他不想带着一个＂怪胎＂参加，意图敷衍了事。 但在真正接触这个女孩后，汤米发现嘉莉在卑微怯懦的外表下所具有的的魅力，对嘉莉逐渐产生好感。 他们给予了嘉莉从来没享受过的温暖，让她走出孤独的个人世界，开始重燃对生活的希望，甚至促使她有勇气与专制的母亲对抗。 舞会上汤米和嘉莉跳舞的长镜头是导演又一次绝妙的场面调度，镜头围绕着两人旋转、跃动，速度逐渐加快，直至让人头晕目眩——一切看上去那么美好、梦幻，幸福和喜悦洋溢在嘉莉的脸上，她从未如此接近曾经憧憬的一切。 看着眼前这一幕，所有观众宁愿故事在这里画上句号，让嘉莉得到幸福——但如此一来，影片也就失去了本来的意义，失去了能够震撼人心的一击。 那桶早有预谋被放在舞台上方的猪血，彻底浇灭了嘉莉的梦想与希望。 影片用慢镜头的方式，将灾难开始前的一刻缓缓呈现，我们看到苏企图阻止却被赶出礼堂，看到那桶猪血摇摇欲坠、幕后黑手蓄势待发，看到幸福的嘉莉在猪血淋头的瞬间，脸上的惊愕、屈辱和绝望。 所有观众在这个令人煎熬的慢镜头中被悬念牵引，与嘉莉一样绝望，但却无可奈何。 ＂血＂是整部电影的催化剂，从开场的浴室到结尾的礼堂，＂血＂充当着破坏者的角色，它毁灭所有不切实际的幻想，扼杀任何梦幻与希望，将嘉莉拉回残酷的世界里，告诉她不要妄想。 这是影片最为绝望、黑暗的时刻，满身猪血的嘉莉看着被铁桶砸中倒地不起的汤米，似乎看到台下所有人露出嘲笑，在这一刻，她崩溃了，任凭内心的黑暗尽情释放。 嘉莉用超能力血洗了整个礼堂，连无辜的体育老师也未能幸免，礼堂成为名副其实的＂人间炼狱＂。 人与魔，只是一念之间的距离。 在一切结束后，失魂落魄的嘉莉回到家，母亲却拔刀相向，意图杀掉＂被魔鬼附体＂的女儿，最终两人同归于尽，一切都化为乌有······ 曾经依稀可见的美好未来，竟然演变为惨绝人寰的悲剧，虽有所预料，但仍为之扼腕。 嘉莉渴望正常人的生活，渴望有一个温暖的家、无话不说的闺蜜，以及宠爱她的男朋友，至于超能力，在那场惨剧之前，她从未想过用此伤害别人。 享受阳光是如此的艰难，可滑入黑暗又是如此容易，苦苦寻求解脱的嘉莉最终还是被囚禁在黑暗里，在绝望中死去。 嘉莉并非《小丑回魂》中那个邪恶至极的小丑，她的＂魔性＂并非与生俱来，而是源于家庭与校园的双重压迫。可以想象，如果没有这一切，嘉莉至少会有一个安稳的人生。 这或许正是《魔女嘉莉》在恐怖片的噱头之外，更能触动观众的地方，因为嘉莉所经历的，正是与我们息息相关的现实生活。