ⓒ 采访：铁佳 ⓒ 受访：马岩松 中国建筑圈流传着这么一句话： 建筑师在30岁之前不可能成名，除非你是马岩松 我们上个月在上海采访了 中国建筑师马岩松 他从小在北京长大，耶鲁毕业 自称坏学生 是设计女魔头扎哈的弟子 他设计的梦露大厦，被称为＂全球最性感的大楼＂ 这也是中国建筑师，第一次中标「国外地标建筑」 自那之后，他回国创立MAD事务所，作品聚焦建筑与自然 mad=疯狂的=妈的 ＂世界是盒子组成的，大家从来不问，为什么我们要在盒子里生活＂ 为什么学建筑？ 学建筑前，想去当导演 我小时候喜欢画画，但不属于特美术那种，估计考不上美院。想学电影，用影像描述想象的未来。 但我考的时候，老师又说：你去学建筑吧。 ▲四合院幼儿园 当时对建筑没啥概念，后来发现建筑也在描述自己想象的东西，把它变成一个现实，和做电影有点像。 这现实(建筑)挺可怕的，它一直在那，一过就是几百年。超越人的生命，受时间的检阅，可它对城市有更长远的意义。 100个建筑师的启发 大一的时候，我看一本书，里面讲100个国外建筑师的故事。 我发现这100个人的作品，跟我们在路上见到的都不一样，当时北京也没什么新建筑。 ▲高迪&圣家堂示意图 这100个人的哲学、风格、看世界的角度都不一样，他们的建筑就像一种人类文化曾繁荣的物质证据。我觉得这就是建筑最核心的东西，它记录了一些人真实的思想，记录最让人兴奋的文明。 诗歌、音乐、文学上，几百年才能出现一两个伟人。而到了近现代建筑，有这么多人和思想同时并存，大家都有不同的价值，让我当时触动很大。突然觉得这也可以是我去表达自我的一个方式。 ▲高迪设计的圣家堂 我有时候看到很多人走进一个建筑，每天用这栋建筑，不知道背后的建筑师是谁。 却会对这空间产生强烈的感动和共鸣，这魅力挺大的，我喜欢这种感觉。建筑师不是台前的表演者，身居幕后，却能有长久的影响。 毕业后曾进扎哈事务所 如何看待外界评价：和扎哈风格相似？ 毕业之后在扎哈的事务所待过一段时间。其实很多人没意识到，扎哈更是个艺术家。艺术家从不想重复自己，很多人把她做出来的东西定义成一种风格，其实在固化她。 因为往往贴个标签，好像更容易认识一个人。 ▲马岩松与扎哈·哈迪德、MVRDV创始人威尼·马斯合影 这种角度可以简单地把所有人分类，所有直线是一类，曲线是另一类。如果非要这样分，那我当然跟她是一类了，可能还有我喜欢的高迪和尼曼耶。 ▲扎哈设计的丽泽SOHO 我成为她的学生，也是因为对她设计的自然有机的东西感兴趣。 ▲北京大兴国际机场航拍 ©李召麒 她从至上主义马列维奇的抽象艺术出发，打破严谨构图，那是她真正的风格。后来的曲线是数学的，她更追求几何数学的完美性。 ▲扎哈设计的梅溪湖国际文化艺术中心 中国城市空间、设计教育 出了哪些问题？ 为什么我们要在盒子里生活？ 我是随性写意，这种曲线由内心而发。你看到画和诗，能感受到创作者的情感，到了建筑这，就必须是客观且有逻辑的？ ▲哈尔滨大剧院 很多人认为建筑是理性、工程，是完美。但我觉得这些都是最基本的，建筑还要有情感的反映，和周围环境产生戏剧性的效果。 我们的居民楼像火柴盒一样。世界是盒子组成的，大部分都是盒子。 大家却从来不问，为什么我们要在盒子里生活，在直线里生活，而乐于做表面化的判断。 中国设计师缺乏反叛精神 今天中国设计教育的一个现象：无论是学校，还是整个设计文化都缺少反叛独立的精神。 我觉得好学生没有未来，＂好＂指的是乖学生。 ▲义乌大剧院 我当时在学校里不是乖学生，很多人说：你瞎搞，能搞过经典吗？很多年轻人看到我一些作品都说：这东西在我们学校肯定不行，老师不让弄。 这些话很正常，从我们那时候上学到今天的学校，都有这么一种气候。通过设计教育，好学生成为经典的传道士。 我觉得无论是学生还是设计师，在这种文化里一直崇拜经典，无法批判的话，那你就没法有自己的东西。做设计的人，要有反叛精神，对历史要有自己的观点。 设计师对世界的不满和批判，来源于责任。 中国城市空间＂照抄＂美国 乖学生重复历史，中国今天的建筑，马路上的这些城市，几乎全盘走西方现代主义道路。中国城市化追寻的原则，就是美国原则。讲效率、最大化、力量、权力资本。这是中国城市一个大的方向。 梁思成那一批人去宾夕法尼亚大学，回来后在中国搞＂大屋顶＂，把现代建筑和中国传统样式结合。从那之后到现在，中国建筑都在谈现代化、现代性、现代风格、现代主义…而这些东西在欧洲有自己的历史根源，后来在西方有很多演变。但在中国却变成一种风格了。 ▲1921年落成的北京协和医学堂新楼 大家都崇拜柯布西耶大师，1923年，他30多岁时写了一本《走向新建筑》。现在过了快100年，今天中国还有很多专家抱着这本书学习，更别说学生了。 文化上追求的这些经典现代化，我觉得是挺大的问题。所以我说当好学生容易，因为经典已经在那了，越往后学越容易。 但如果你认为设计和文化是创新和改变，就需要有自己批判和独立的见解，这是在中国比较缺的。 如何看待土味沙雕建筑？ 我并不关注这些建筑，但它真实地反映了中国的文化状态，而且短期之内无法改变。中国的丑是有群众基础的，大多数人觉得那是好的。它有它的群体，这是真实存在的。 很多人有自我审美的优越性，其实大家都在一个浑水里，没人更强多少。 有钱买lv的人，外滩周边把豪宅弄成东方威尼斯的人，他们的品味就更好吗？并没有。文化层级跟经济阶层不是同步的，这是跟社会政治同步改变的。 ▲朝阳公园广场 我觉得审美本身是一个政治，从法西斯美学，集体主义美学开始。有很多设计师说领导土，所以我们城市土。我觉得所有文化层级均匀分布在各个行业，我们都处在一个文化状态。 文化最大的魅力在于多元性，当所有人都要提升中国审美的时候，那也是个很大的问题。 ▲四叶草之家幼儿园 共识是一种特别可怕的东西，如果你认为非沙雕是高级美学，才是真正的可怕，要赞美多样性。 ▲改造蒙帕纳斯大楼，倒置的埃菲尔铁塔 设计师的责任 什么是好的建筑？ 好的建筑肯定不是好的产品，我特别忌讳让建筑成为产品。 ▲MAD设计的鱼缸 大多数产品都在谈实用性，包括市场、功能。时间标签太重，会让它很快地变得没意义，成为博物馆里的东西，产品迭代太快。当然，也有很多经典的产品。 而建筑要感人，几百年后还感人。故宫很伟大，有世界观在里面，空间文化属性还在，能被人去体会感动。真正能称为建筑的，都是它在情感上对人有影响。有自己的语言，精神性是建筑的核心。 ▲南京证大喜玛拉雅中心 我有时候在想，如果外星人来毁灭地球文明，哪个建筑是它想留着多看两眼，从敌人的角度都想去保护的建筑呢？这是在精神上有价值的建筑。 ▲平潭博物馆 现在有很多绿色建筑，具备新技术，但内部空间和七八十年代盖的办公楼没啥区别。它没有赞美人和人，人和自然的关系。 2年做100多个方案 第一次中标时，竟有危机感 后来我们做竞赛，2年100多个方案，其实不难，当你对周遭不满，越反叛，想表达的能量越大。表达是我那时重要的目标，就像做作业，不会想着老师要我干嘛，也没人真正要盖那房子，那段时期很宝贵。 ▲加拿大发行量最大报纸《加拿大明星报》 ▲MAD合伙人马岩松、党群、早野洋介，及密西沙加前市长麦卡利恩女士 后来梦露大厦中标，突然有几个人出现说要盖你的房子。听上去很成功，我们反倒有危机感。机会好像来的太快了，因为你没有跟人真正合作的时候，才更独立。 ▲梦露大厦 在梦露大厦之前，我们从来没盖过房子，突然要盖这么一座高楼，经验和知识都不够。但从观念上是自信的，整个北美有经验的人那么多，最后还是被我们设计出来了。 想对年轻设计师说，经验可以被替代，最重要的是观念，这是你唯一的财富，包括反叛，个人见解…这是整个设计生涯的价值。 创立MAD时，本以为没任何机会 我回国的时候，正好赶上奥运会前期，当时中国被外国建筑师占领，他们在中国搞新建筑，国内独立建筑师又不多，其实我在中国没任何机会。我斗不过外国人，国内保守势力也斗不过。 ▲MAD事务所三位合伙人 后来梦露大厦中标了，突然就变成中国建筑师在海外的第一个案例，才有更多人关注。 ▲mad x含10个项目，法国蓬皮杜第一次收藏中国建筑师模型，并办永久收藏展 中国在快速建造过程中，往哪个方向走不清楚。各种想法都可能找到观众，像我这样的设计师才有机会实现，就开始干了。 ▲南京证大喜玛拉雅中心 ©I-TALK, Photo: XIAOYU GU MAD的设计师要有这样的素质 刚开始那几年，我们这里的人都不是学建筑的，大多数是搞美术的，人家都觉得我们不像建筑事务所。平时会搞很多讲座，哲学家艺术家都来。 ▲光之隧道 对于MAD里的设计师，我需要他有一种素质。比如对一个项目提出问题，一定是关于文化的问题。你对文化有态度，用你的建筑去真实表现你的态度。 ▲鹿特丹移民博物馆 像一张白纸，没有固定的套路和风格，之前没有被灌输过太强大的东西。我们现在有来自二十个不同国家的设计师，有文化对撞，挺有意思的。 ▲中国企业家论坛永久会址 城市像火柴盒，人与人之间冷漠 设计师有责任吗？ 我觉得中国的城市公共空间，应该更赞美人性，无论是街道，还是设施。这空间应鼓励每个人有自己的想法，促使他跟其他人产生交流。可是很多人已经习惯没有公共空间了，这种设计特别缺。 人为什么设计出这么一个冷漠的城市，设计师考虑的是现代主义建筑会变成资本、权力、商业的宿命。没考虑公共空间的质量，人的心理。这样的出发点就造成了城市对人漠视。 ▲胡同泡泡32号 我们设计了北京的公租房，想做点民生的东西。听说现在的公租房像监狱，位置偏远，人基本和城市隔离了。都说他们用脚踹开门，要我们设计得结实一点。 ▲mad 感觉即真实 后来我在想到底哪个在先？如果你付出很多感情，设计一个对人有温度的社区，人是不是就不那么做了。如果你做一个监狱，他自然想逃。所以现在这个社区就做了很多公共设施，底下围墙全打开，一层做商业街，二层变公园，加入社区空间，租金没有变。 不能等人改变了再去做，要先营造好的物理环境，表达出你想构建的社会关系的空间，大家才会改变。不管怎么样，先要做出来。 - END - 欢迎将文章分享到朋友圈 每天早上6：30不见不散
二驴散打哥现身大浪淘沙，带领公司众人消费，网友分钱关注网红散打哥二驴的朋友就会知道，这两人不仅同为ks平台的元老级网红，从早年间便关系密切。而且在后期，两人还都将传媒公司开到了广州（据传离得还挺近），私下来往变得更加频繁。无论是散网红老方回归首秀，直播人气高达140万，讲述与辛巴翻脸的原因ks的元老级网红老方丈，账号现如今拥有3000多万粉丝，是平台一线网红阵营中的成员。与其他同段位网红不同的是，老方丈在后期却开始逐渐落寞，账号时常被平台官方封号，从而导致热度和人气辛巴公司再度陷入合同纠纷，旗下艺人安九已撤回诉讼，网友坑人从当初的韩佩泉（韩美娟），再到后来的安若溪，当然也包括前段时间的女网红肉肉。辛巴公司（巴伽传媒）曾多次陷入与旗下艺人的合同纠纷之中，大批所谓的逆徒在离开曾经的恩师后，都或多或少的表辛巴澄清为二驴刷礼物的原因，直言不责怪李舒克，隔空质问老方丈近日，网红辛巴和二驴关系缓和的传闻，在ks平台的网红圈子内部引起了很大的反响。众所周知，作为平台后起之秀的辛巴和身为圈内元老级网红的二驴，关系一直不太友好。但就在近日，随着二驴直播刘二狗否认签约散打哥，嘲讽对方给自己画大饼，自曝半年赚6000万真正关注ks平台的朋友，对网红刘二狗一定略有耳闻。在那个pk直播盛行的年代，刘二狗靠着与各大网红打PK，一跃成为了平台的后起之秀，风头一时无二。虽然他账号的粉丝基数不算大，也不是平多名大网红现身广州，聚餐视频被传出，老方丈自曝与二驴发生争吵近日，老方丈与辛巴兄弟反目的事件得以平息，辛巴和二驴也握手言和。至此，ks平台的头部网红圈子，实现了真正前所未有的大团结。此后，辛巴还在网上隔空喊话散打哥二驴老方丈等人，扬言要自己辛巴连麦劝女徒弟找对象，直言不要找网红富二代，农民最靠谱自从将猫妹妹捧到ks平台一姐的位置上之后，蛋蛋就成为了辛巴身边最得宠的女徒弟。在团队的一众师兄弟当中，蛋蛋也最受师傅辛巴的青睐。不仅在工作上得到了更好的资源和更多的机会，还时常陪着辛巴喊话各大网红，称众人可以联系自己刷礼物，承诺不会演戏卖货ks平台的直播板块从兴起至今，网红主播的变现模式大体经历了以下三个阶段最开始的时候，直播们都是靠单纯的礼物打赏赚钱。（天佑天道二驴等人，同属于这一阶段不同时期的人气王）紧接着，直播二驴将母亲的骨灰接回家中，粉丝提议入土为安，反遭驴爸拒绝前不久，网红二驴在直播中和粉丝爆料自家祖坟被刨，母亲的骨灰被人盗走（前文有爆料）。此消息一出，瞬间便在平台内部引起了不小的反响。网友们纷纷调侃天下之大，无奇不用！但为什么奇怪的事情二驴自曝祖坟被刨，对方以母亲骨灰相威胁，向其索要218万常言道财不外露，这是我们从小就知道的一个道理。现实中很多有钱人也都在严格遵循着这一处事原则，不仅为了保护自己兜里的黄白之物，也为了保护自身的安全。但网红们作为现如今的高收入人群，却老方丈与辛巴和好，徒弟李舒克成背锅侠，凌晨开播向粉丝哭诉前段时间，老方丈与辛巴兄弟反目！该矛盾事件在ks平台被吵得沸沸扬扬，几乎占据了网红圈内一大半的热度。虽然很多网友都质疑两人是在炒作剧本，但依然没有阻挡双方粉丝出征的热情。甚至很多圈