或许,张曼玉是他的"意难平",但刘嘉玲,却始终是他的"最合适"。 作者:鱼甜 1990年4月,某个夜里,梁朝伟在《阿飞正传》的片场,接到了一个陌生的电话。 接完以后,整个人面如土色。 他对王家卫说:"导演,我演不了了。" 在场的工作人员大吃一惊。 但梁朝伟无法解释。 就在那天夜里,发生了震惊整个香港的女星绑架案。 受害者,就是梁朝伟当时的女友刘嘉玲。 看着心急如焚的梁朝伟,王家卫说:"你去,我们可以等你回来再拍。" 但梁朝伟拒绝:"不用等我了,我不能拍,我现在要陪她,我不拍戏了。" 那个晚上,他一直在找刘嘉玲。 因过于紧张、恐惧,他的手一直在发抖。 他跟张学友说:"你来开车吧,我现在没办法开车。" 3小时后,刘嘉玲被放了回来。 她脸色不好,但什么也没说。后来告诉警方,什么也没发生,对方很客气。然后销了案。 当年的帮会老大兼电影人陈惠敏后来接受采访,说到1990年的这桩案件:"刘嘉玲的相片就拿给我看,三张把衣服脱掉了......" 再后来,那个绑架的人坐了牢。 梁朝伟放弃了一切工作,在她身边默默守护了三个月。 那时,他们刚刚在一起一年。 然而,12年后,《东週刊》爆出刘嘉玲在绑架时被拍的不雅照。 舆论沸腾。 12年前的旧事,再次被翻出。 紧接着,香港关于刘嘉玲的谣言此起彼伏。 作为男友的梁朝伟,也跟着被推上了舆论风口。 这一次,他还是坚定地站在了刘嘉玲的身边。 看着陷入惶恐的刘嘉玲,梁朝伟对她说: "这个圈子这么复杂,我们就离开吧,你想去哪里,我就陪你去哪里。" 困境之中,不离不弃。 那时,他的眼里只有她。 在当时的人看来,这也是梁朝伟作为现任男友的责任。 殊不知,在后来的岁月里。 梁朝伟真的兑现了一生一世一双人的承诺。 梁朝伟,是整个港台电影里无法或缺的存在。 李安说:"他是一个导演的梦,你梦想中的演员是什么样,他就是什么样。" 冯小刚说:"他是五个实力派加五个偶像派。" 王家卫,更是对他偏爱多年。 他是他的电影《花样年华》里克制的周先生; 《春光乍泄》里想和何宝荣从头来过的黎耀辉; 《一代宗师》里眼神可杀人的叶问; 以及《重庆森林》编号663的警察...... 每一个,都是影史上闪亮的符号。 拿着14座重量级奖杯的他,却依然沉默寡言。 这都与他生长在一个破碎家庭有关。 他是单亲家庭的孩子。 "我小时候挺皮的,后来,爸爸没有说一句话就扔下我和妈妈走了。我就开始不爱讲了。" 因不忍看母亲一人辛劳,15岁时,他辍学打工,帮着补贴家用。 后来他和好友周星驰一起去考TVB训练营。 周星驰落选,梁朝伟选上了。 或许是命里和戏有缘,短短两年间,他顺利成为男主角。 而《鹿鼎记》中的韦小宝,让他一角成名。 刘嘉玲当时还只是《鹿鼎记》中不起眼的角色方怡。 在剧组里,他从不看刘嘉玲一眼。 独来独往,沉默少言。 刘嘉玲觉得他过分骄傲。 当时,梁朝伟名草有主。 他身旁的女友正是刘嘉玲的闺蜜曾华倩。 1983年,梁朝伟和曾华倩相识,梁朝伟对她一见钟情。 面对英俊的梁朝伟,曾华倩当然也没拒绝。 一来二往,他们开始了甜蜜的恋爱。 不得不提的是,曾华倩是富裕家庭的小姐。 而梁朝伟出身底层。 这种差异成了这段恋情中最大的阻碍。 梁朝伟想出人头地,在事业上非常努力。 曾华倩却因为梁朝伟沉迷演戏,常常对他生气抱怨。 无论梁朝伟怎么解释,曾华倩永远保持大小姐的任性。 两人相恋6年,每一次复合,都多亏了刘嘉玲。 曾华倩爱跟刘嘉玲抱怨梁朝伟。一出问题,刘嘉玲就会出面调解。 然而,15岁远赴他乡,来到香港的刘嘉玲,不知不觉间,和梁朝伟有了几分惺惺相惜。 1988年,经历过三分三合后,梁朝伟终于还是和曾华倩分开了。 他们的不合适,外人都看在眼里。 无休止的争吵,曾华倩的不理解,都让梁朝伟感到疲倦。 此后,梁朝伟一边专心演戏,一边在等一个真正懂他的人。 说到这,大家心里或许有一个名字已经呼之欲出了。 但这个人不是刘嘉玲。 而是张曼玉。 曾经,提到张曼玉,他说了这样一句话: "我想我不会用‘动心’来形容我对Maggie的感觉,但我们真的很了解彼此,很聊得来。" 很多人都因《花样年华》中的一张船票,而遗憾多年。 把苏丽珍和周幕云的意难平,寄托在了梁朝伟和张曼玉的身上。 就连伟仔本人,似乎都深陷其中。 上节目时,许戈辉问:"你觉得哪段时间是最想让它停留的?" 他思考良久,说:"现在...可能...可能三十八岁的那个时候吧。" "三十八岁发生了什么?" "拍《花样年华》的那个时候。" 众人都说,原来他心里一直有她。 2000年的时候,他们一起出行,张曼玉把头靠在梁朝伟肩上。 画面似一对恩爱恋人。 2001年,张曼玉和梁朝伟牵手上春晚。 当他们一起唱起《花样年华》,刹那间,仿佛时光倒流。 花样年华 梁朝伟;张曼玉 - 金曲与伴奏7 在场的观众,眼神里略过的,都是对两人"有情人终成眷属"的期待。 但是—— "有些东西不用说出来,在我心中,他永远在我生命中!爱情很容易,但要找一个了解你的人很难。" 2002年,在《英雄》的宣传会场里,张曼玉说了这样一段话。 人人皆知,梁朝伟也对媒体说过,"关于做演员的酸甜苦辣,只有张曼玉能懂。" 他们都一样,对戏痴迷。 每拍一部,都深陷其中。 外界对两人因戏生情的揣测,也从未停过。 2007年,梁朝伟拍《色戒》,望着穿旗袍的汤唯。他跟记者说:"拍激情戏不难,难的是跟汤唯走在街头,想起的全是苏丽珍。" 他停下拍戏的步伐,对李安说:"我得缓缓,我得将张曼玉放下。" 一个影后,一个影帝。 若能相守一生,或许能成为一段绝美佳话。 但就在第二年,梁朝伟和刘嘉玲在不丹完婚。 众多好友纷纷到场祝福,唯独张曼玉没有。 他和她之间,只剩下一种难堪的相对。 像周慕云和苏丽珍。 没有勇气接近,掉转身,各自天涯。 戏中人,终究要回到现实。 19年的爱情长跑,任凭外界纷纷扰扰。 最终将梁朝伟收服的,依然是刘嘉玲。 她给他的是完整的自由。 在梁朝伟和张曼玉绯闻传得最凶的时候,全世界都忘了梁朝伟的正牌女友刘嘉玲。 她听着流言蜚语,像在旁听一则则美丽的故事。 她从不质问梁朝伟。 从恋爱到结婚,三十年如一日。不恼、不怒、不问。 是伟仔太渣了?不懂给刘嘉玲安全感吗? 并不见得。 刘嘉玲曾说,"梁朝伟是个戏痴,他经常沉浸在角色里,没办法走出来。" 确切的说,忘不掉苏丽珍的是周幕云。 不是梁朝伟。 戏中人的痴缠,在戏外早就是另一番模样。 张曼玉多年来,恋爱数次,结婚后又离婚。 梁朝伟,则一直在和刘嘉玲爱情长跑。 张曼玉,或许是最懂梁朝伟的知心好友。 但,刘嘉玲才是最适合梁朝伟的伴侣。 每次看到她身边的伟仔,人们才知道,这么多年,一切都是误解。 梁朝伟的文艺气息,从戏里带到了戏外。 那些角色,深入人心。 让观众也着了迷。 人人都说,梁朝伟这辈子做过最不文艺的事情,就是娶了刘嘉玲。 一个是烟火气十足的女人。 一个不染人间事的少年。 怎么搭?怎么过日子? 后来证明,这看似不般配的两个人,其实才最登对。 入戏太深,让梁朝伟很矛盾。 他变得混乱。 那些忧郁、沉重、严肃的角色,都上了他的身,被他带到了生活里。 每当这个时候,刘嘉玲一出现,梁朝伟就被治愈了。 "嘉玲是我的驱魔人,所有的情绪在我见到她的那一刻,都会不药而愈。" 只能说,梁朝伟比我们想象中更爱刘嘉玲。 多年来,他的钱包里,一直放着刘嘉玲的照片。 1995年,有人问伟仔会不会娶刘嘉玲。 他连连点头,说:"会!我会!" 在上节目的时候,看到主持人要亲刘嘉玲。 梁朝伟迅速冲到主持人身边阻止。 虽是玩笑,却显出几分小男友吃醋的可爱。 30年来的颁奖典礼,刘嘉玲都陪在梁朝伟身边。 每一次得奖,伟仔都会亲吻身旁的嘉玲。 大女人性格的刘嘉玲,更是像照顾孩子一样照顾着梁朝伟。 他惧怕红毯走秀,坐在车里就会紧张得冒冷汗。 公众场合的他,总显得局促不安。 而嘉玲牵着他,让梁朝伟充满安全感。 当梁朝伟拍戏受挫,NG27次,仍然过不了,被王家卫逼哭时。 刘嘉玲一个电话打过去,质问王家卫,是不是欺负了伟仔。 而张国荣离世时,当所有人都在怀念张国荣,唯独梁朝伟面无表情。 有记者就此事说梁朝伟太冷血。 只有刘嘉玲知道,张国荣去世好几天后,梁朝伟在家中痛哭不止。 这么多年,她一直懂他不动声色的悲伤。 也懂各种角色之后,那个叫梁朝伟的男子的脆弱。 因为懂,他们靠近。 因为靠近,他们携手一生。 梁朝伟,在演戏上有天赋。 在生活里,却是个不食人间烟火的人。 他追求的是自由,认为快乐就好。 刘嘉玲的付出,是在两人的生活里,一人分饰多角。 她是太太、是女朋友、是工人、又是管家。 听刘嘉玲说,有一次家里装修房子,噪音太大,梁朝伟受不了。 他一言不发,戴上帽子,提着行李箱,就走了,直到装修好才回来。 这种事情,在外人看来离谱。 对刘嘉玲来说,已成为一种习惯。 曾经网上流传,梁朝伟打飞的到伦敦喂鸽子的故事。 说他有时心情烦闷,会随便赶趟飞机去伦敦,独自蹲在广场上,喂一下午鸽子。 时间到了,就沉默的离去。 不过,后来梁朝伟出来辟了谣。 但那种出世的情怀,的确是梁朝伟身上所有的。 他可以在咖啡厅读一下午村上春树的书。 她可以在家打一晚上的麻将。 他们如此不同,却又如此相同的爱着对方。 看似是极端,其实正负相抵,让他们成了殊途同归的一体。 电影《天下无双》中,梁朝伟有这么一段台词。 "其实情之所至,应该你中有我、我中有你,谁是男谁是女又有什么关系?两个人在一起开心不就行了。" 刘嘉玲,是能让梁朝伟开心的人。 他爱独处,不爱说话。 刘嘉玲朋友多,常常家里来三五好友搓麻将。 一边热闹。 一边静默。 喜静的梁朝伟却并不觉得吵闹。相反让他觉得平衡。 他孤独久了,也希望有点热闹。 在几乎所有的专访节目里,当问到刘嘉玲。 梁朝伟都会说:"跟嘉玲在一起,蛮开心,蛮好玩的。" 戏里的他,尝遍人生爱而不得的苦。 戏外的他,只想有嘉玲伴他左右。 他虽不善言辞,对她也有巧妙心思。 他会把送嘉玲的礼物藏起来,等她自己发现。 他给她写一抽屉的卡片,有表白的、道歉的、祝福的。 他为两人创立的基金会命名为TLC,释义是"Tony loves Carina"(梁朝伟爱刘嘉玲) 。 梁朝伟在节目里嘻嘻哈哈地说,自己拍戏是爱钱。 却不知,他赚到钱后,转身就交给了刘嘉玲。 后来,他接拍一些被网友戏称是烂片的电影。 大家以为他缺钱了。 56岁的他,幽幽地说:"只是年纪大了,想拍点轻松快乐的。" 人生嘛,开心最重要了。 如今,再追溯起当年梁朝伟对刘嘉玲的承诺。 恍然间才明白,他口中的抛下一切,和她离开复杂的娱乐圈,并非玩笑之辞。 比起浮华名利,她的快乐在他心里愈加重要。 "很多女人是迷药,但她是我的解药。" 梁朝伟说话,真是撩人心弦。 他的赤子之心,于她而言,是世间的难能可贵。 她的俗世幸福,梁朝伟更想用一生去保全。 遇见她之后。 他不是站在伊瓜苏瀑布下独自难过的黎耀辉; 不是辗转在雾水情缘中的周先生; 也不是耿耿于怀,对着树洞诉说伤心事的周慕云...... 他自成天地,自由的做着还未长大的梁生。 心性纯净。 爱人爱己。