歙县男子痛失9000万崩溃大哭2020的这场暴雨，是无数中年人的泪

　　01
　　才被歙县推迟高考的新闻刷过屏的朋友圈，昨天又被一个歙县男人的眼泪打湿了。
　　老郑在歙县经营一家茶叶厂，因为暴雨，厂子里库存的3000吨茶叶，一夜之间全泡了水，损失9000万元。
　　＂一下子3000吨茶叶，一晚上全部就泡掉了。＂
　　老郑是典型的中年男人。
　　面色挡不住几十年紫外线的摧残开始酱红，原本混得不错的人生标配着发福的身材，发际线也撤退到头顶，为数不多的头发随风凌乱。
　　收得起3000吨茶叶的老板，本应是家庭的支柱，是地方上有头有脸的人物。
　　这样的男人，最在乎面子。
　　可对着熟人和镜头，老郑憋了几次，还是没能忍住泪，呜咽着哭出了声。
　　中年男人的体面，往往经营了几十年，可是摧毁它，有时却只要一夜的时间。
　　02
　　江西鄱阳县黄紫益一家6口，仍借住在亲戚家中。
　　5天前，问桂道圩决堤，他亲眼看着自家的房子被洪水冲倒。
　　只用了5秒钟。
　　（素材来源：南方都市报）
　　房子他才住了5年，14年盖的。之前的老房因为98年洪灾，浸水成了危房，却又凑合着住了16年。
　　盖房之前的2013年，黄紫益经历了三位亲人的离世。
　　＂我奶奶八十多岁了，我爸爸肺癌晚期，我姐姐得了黑色素瘤，几乎把家里所有的积蓄都掏空了。＂
　　为了盖这栋房子，黄紫益东拼西凑，跟亲戚们借了五、六十万。
　　这些年，黄紫益一直在福建打工还债。
　　＂我以为日子会一点点好起来，没想到一瞬间就变得一无所有。＂
　　房子倒掉前，他曾打算返回家中，把放在家里借别人的5万块现金拿出来。
　　9岁的小女儿抱着他的大腿说：
　　＂爸爸，不要去。钱不要紧，命要紧。不能扔下我。＂
　　黄紫益哭了，＂我真的不忍心，我想死的心都有了。＂
　　（素材来源：新京报）
　　泪水苦涩，中年男人的泪水更苦涩。
　　可世上所有的泪水加起来，都比不过一位爸爸当着孩子的面落下的那一滴。
　　03
　　2020，前有新冠，中有暴雨。
　　这一年，中年男人的世界里，找不到容易二字。
　　前阵子北京疫情反扑，一个外卖小哥确诊了。
　　47岁的年纪，已经不是小伙子了，可依然每天跑50单。
　　早上7点迈开的双腿，得一直不停奔跑到晚上9点。
　　下班后，还要再骑着电动车去接在商场工作的妻子回家。
　　他无法得知自己何时被感染了新冠，也无法得知这双腿何时才能停下来歇一歇。
　　北京往南600公里，河南新乡。
　　一个40多岁的中年男子，深夜瘫坐在马路边上。
　　路过的消防员担心，就上前询问。
　　本来垂头沉默的男子，抬头看了一眼这位陌生人，陡然就控制不住，崩溃大哭起来。
　　＂生活可难，生活比较难。我没有喝酒，就是生活太累了，哥。＂
　　没有人知道他经历了什么，只知道那一晚，他没有被瓶中的酒灌醉，却被生活这杯酒干趴下了。
　　新乡再往南1000公里，浙江嘉兴。
　　青天白日之下的高速公路上，一个中年大叔蹲在高速公路旁，仓皇而又凄楚。
　　男人姓沈，十几天前从湖北老家出来打工，从广东跑到浙江，却一直没找到工作。
　　几番波折，好不容易找了份开货车的差事。
　　刚开到嘉兴，车主忽然跟他说，又找了其他驾驶员，丢给他200块就让他在收费站下车。
　　高速交警找到他时，这个浓眉大眼国字脸的汉子，再也忍不住嚎啕起来。
　　＂我真的要崩溃了，我恨不得从这里跳下去……＂
　　＂世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张。＂
　　中年，是被生活扼住了咽喉。
　　想骂一声＂去你妈的＂转身走，一动弹，却被扼得更紧。
　　04
　　如果你问我，从什么时候开始理解中年？我想说：
　　当一个男人，开始把自己与父亲放在同一杆尺子下比较时，才会明白什么叫人到中年。
　　朋友老常说过一段他的亲身经历。
　　十多年前他大学毕业，想留在省城发展，但投了几十份简历，都如泥牛入海。
　　眼看着吃饭的钱都没有了，工作却还没着落，父亲得知后比他还焦虑。
　　四处托人，终于找到一个隔了几层的亲戚，在省城某机关当一个部门领导。
　　约了个周末，又买了一条烟、一瓶酒，父亲赶到省城带着他上门了。
　　他永远都记得那天的情形，那是他之前二十多年生命里，从未见过的＂另一个父亲＂。
　　平时寡言少语的父亲，那天格外殷勤。
　　小心翼翼，又是赔笑，又是吹捧，就连亲戚家上幼儿园的儿子，都夸了好几句神童。
　　亲戚家的房子很大，父亲过分热情的声音在客厅里来回游荡，也撞到了他的心里。
　　当时他暗想，一定要争气，一定要混出个模样来，以后自己决不能像父亲这样丢人现眼。
　　几年之后，他也当了父亲。
　　儿子上小学时，原本的学区不好，妻子给他下了死命令，必须进实验小学。
　　可实验小学多少人盯着？
　　然后如你所想，他重现了当年父亲的模样。
　　这种宿命般的轮回，一直在人间上演。
　　岁月雕塑了我们每一个人，就如钝刀子割肉一般。
　　乍一看，轻描淡写；再回首，面目全非。
　　这几年耳朵每次回山里老家，都会琢磨：
　　老祖宗们也奇怪，搬到这样的深山老林中安家。面朝黄土背朝天，守着一亩三分地打转转。
　　一下地就是一天，一下地就是一年，一下地就是一辈子。
　　土地和户籍，把中国农民绑架了数十年。现在好啦，他们的后代不乐意了，都要进城，换成房子把他们绑架一辈子。
　　其实我们一点都不比父辈自由，难，是每一代中年男人的宿命。
　　愿你出走半生，归来仍是少年。
　　这样的鸡汤，对于中年男人来说，太过轻薄。
　　拼搏半生，已经无法归来；即便归来，也只是个任人嘲笑的油腻中年。
　　05
　　网上有个段子。
　　不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职。
　　但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。
　　都说有家的男人幸福，可外人又怎知养家的男人辛苦？
　　所以有句话说：男到中年不如狗。
　　既要卖笑，讨老人欢心，做儿女榜样，关注另一半脸色，迎合上司心思。
　　还要卖身，都是为别人而活，身边全是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。
　　想起上个月，曾经全网刷屏的一张图片。
　　女孩叫恩雅，刚上一年级，她的父母在刚复工的集贸市场卖卤菜。
　　因为疫情，学校开网课，她就蜷缩在摊位的案板下上课。
　　这就是中年男人的写照：
　　案板上是现实，案板下是希望。
　　因为有责任，再苦再难都能撑住；因为撑住了，才有了希望和明天。
　　就像那个当众痛哭的歙县茶老板老郑，受灾后他最忧心的，却是尚未支付的当地茶农的欠款。
　　我们都听过一句话：
　　这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
　　可是很少有人告诉你：楼是怎么盖的，人是怎么爬上去的，光万丈的人是蜕了几层皮，才脱掉一身锈的。
　　心理学上有个词，叫＂过道原理＂。
　　过道里的感应灯总是常闭的，人们都希望等灯亮了，看看什么情况再往前走。
　　可现实却是，如果不往前走，没有达到相应的位置，灯永远不会亮。
　　这就是生活，它时而残酷，时而凶狠。
　　如果你怕了，你退了，那你永远过不去。
　　如果咬咬牙往前走一步，再走一步，或许很快豁然开朗。
　　谨以此文，献给每个撑过2020上半年的中年男人。
　　因为一路走来，你们都是自己的英雄。
　　也愿天下所有的父母、妻子、子女，对自己的儿子、丈夫、爸爸说一声：
　　谢谢你，今年你辛苦了。