在JK、汉服及各类COSPLAY风格服装随处可见的当下，个性化的打扮，在很多大城市中，早已不是新鲜事。 可在10年前，大众对于＂奇装异服＂的容忍度可没这么高，最能唤醒我中学记忆的，便是留着奇崛发型的＂杀马特＂＂非主流＂群体。 COSPLAY 前不久，不少人在线下分享活动中看到了纪录片《杀马特我爱你》，让＂杀马特＂这个多少被时代遗忘的名词再次进入我们的视线。 这些杀马特造型的少年们到底是谁？他们为何这么做？后来他们又为什么仿佛一夜之间骤然消失？ 《杀马特我爱你》海报 这也是该片导演李一凡，在2012年首次看到杀马特群体后，一直思考的问题。 不过，让他后来也颇感讽刺的是，他最初拍摄杀马特文化的动力，竟然是杀马特和美国的朋克文化一致，并认为这帮孩子是在反抗消费主义。 / 美国朋克文化 事实真是如此吗？这一切得从杀马特群体到底是谁说起。 杀马特风格 纪录片一开始，用竖段分屏形式展示了两个信息，一个是年轻农民工人潮涌动的场面； 一个是曾经的杀马特群体挨个讲述自己辍学打工的年纪，平均为14岁。 纪录片《杀马特我爱你》 他们都来自中部或者西部的农村地区，从原来物质极度贫乏的农村，潮涌到物质丰富的城市，可等着他们的却是经济和时间上的双重匮乏。 带着200块就懵懂地进入沿海城市，一下车行李就被骗子拎走；虽然接受过几年小学教育，但是公交车不会坐，银行卡不会用，连续几个月待在厂房里孤独加班； 由于从小生活在熟人世界中，即使进入城市，他们也很少持有防备心，被陌生人借走一两千块，大都以找不到人惨淡收场。 纪录片《杀马特我爱你》 最讽刺的是，在错综复杂的钢铁丛林中，他们有时连回家的路都找不到。 而这些，几乎是每个农村孩子进入大城市打工的第一节课。 在被小工厂老板挑肥拣瘦地遴选之后，他们真正的苦日子才刚刚开始：每天十几个小时的上班时间，流水线上不能出错、不能慢半拍的工作节奏，以及充满有毒物质和巨大噪音的工作环境。 纪录片《杀马特我爱你》 而他们的月收入，只有一两千块人民币。就算再拼命加班，也所得甚微，这个标准，在2004年是每小时1块8，到了2018年是十几块。 除了没日没夜的辛苦，还有随时缺胳膊断腿的危险。由于工作强度大，且工人们操作的大都是切割打孔的危险机器，一旦稍有睡意或者走神，便会断手指、穿手掌。 纪录片《杀马特我爱你》 可一旦出现这类问题，小厂主几乎不会赔偿。有人劝工人们去找劳动局寻求法律援助，但对于文化程度低下的他们来说，连劳动局是什么都不知道。 大城市的孤独无助，工厂里的高强度劳作，工作中的危机四伏，以及受伤生病后的毫无保障，这些年轻的第二代农民工，能得到农村老家的些许温暖吗？照样不可能。 纪录片《杀马特我爱你》 大多数父母，只是一味地让他们赚钱，面对倾诉和哀求，父母们只会觉得他们是在矫情且不能吃苦。毕竟，在外打工就为一个字：钱。 这所有的一切，让很多工人走向绝望。他们那可怜的工资，就算是拼一辈子，也不可能买得起动辄上百万、上千万的一套房子。 割腕自杀，压抑孤僻，渐渐成为部分农民工二代无法逃避的穷途末路。 纪录片《杀马特我爱你》 2010年1月，至2010年11月，富士康公司13名员工接连跳楼，成为这部纪录片虽然没有提到，但无疑成为注脚的悲惨事件。 它让我们开始反思，这些一向毫无存在感的农民工为什么突然选择以自杀的方式，出现在公众视野里。 而杀马特造型，恰恰是他们在自杀之外，看似唯一的选择。 就像＂杀马特教父＂罗福兴所言：这种头发给人一种勇气，感觉有种震慑的力量，而且在大家印象中，这就是坏孩子，而坏孩子才不会被人欺负。 有时候我自己就想成为这样一个坏孩子，所以首先就要打扮成这样。 纪录片《杀马特我爱你》纪录片《杀马特我爱你》 1995年出生的罗福兴，同样是一个农村孩子。小学五年级沉溺网吧时，他发现了日本＂视觉系＂乐团中的酷炫造型。 随后他就到村头的理发店做了一个类似的爆炸头，加上在他以抹口红、挂耳环、涂纹身、划破牛仔裤的各种手段辅助下，装扮出了最原始的杀马特造型。 日本＂视觉系＂乐团 2006年，罗福兴通过电脑的摄像头，将自己的这一造型拍摄并上传到网络，开始引起了大批网友的注意，并被称为＂酷比时尚＂。 随后，罗福兴在查＂时尚＂一词时，始用＂smart＂（时尚）的音译＂杀马特＂，作为这一造型的名称。 纪录片《杀马特我爱你》 加上由他所建立的QQ群聊＂杀马特家族＂的急速传播和扩展，让全国一大批城市农民工纷纷效仿。 在女生眼中，杀马特造型让自己变得独特，有存在感，开始受到其他人的关心体贴。 因为她们深深懂得，人们不会关心一个外貌平平的普通人。 纪录片《杀马特我爱你》 而男生则认为，杀马特的爆炸头和冷酷风，让自己显得很独特。 就算是别人骂自己几句，最起码也有人说话，哪怕是吵一架。 纪录片《杀马特我爱你》 加上那时候，对于月入一两千的农民工来说，置办一套杀马特服装只需100元，让他们也能玩得起这份＂时尚＂。 不管是男生的封闭，还是女生的示弱，他们本质上都一样，为了摆脱工厂流水线上的螺丝钉形象。 他们不愿困死在收入微薄、毫无尊严的工作中，所以选择用最吸人眼球的造型，突出自己的存在。 有些人在不了解杀马特群体的真实身份和处境前，会拿美国的朋克文化和嬉皮士运动加以类比，这自然令人感到＂何不食肉糜＂的讽刺和不适。然而在某种程度上，他们却有相似之处。 嬉皮士 嬉皮士们反抗的是美国主流社会的固化生活，对资产阶级的伦理秩序和宗教传统发起挑战； 而杀马特群体反抗的则是工厂制度下，毫无希望的生活现状，和对阶层跨越的彻底绝望。 不过，所不同的是，美国六十年代的那批嬉皮士群体，在80年代照样回归主流文化规约下的中产阶级家庭，过着拥有独立庭院、衣食富足的生活。 他们是基于理念的叛逆，在叛逆大潮退去之后，他们的父辈还为其保留一亩三分地。 美国中产阶级家庭 可杀马特们没得选，他们那一点点可怜的炫耀和张扬，是冒着没有工厂招收、没有基本生活收入的危险，奋力地声嘶力竭。 他们是基于生活愿景破灭之后的叛逆，却只敢卑微地在小群体里舔舐疗伤。 对于70后、80后的第一代农民工来说，去大城市打工是一个过渡，一个拼命在异乡挣钱而终究归乡的过程。 他们已经结婚生子，熟悉农村的生存模式，所以从不眺望大城市的摩天大厦，也不奢望现代化的都市住宅。不生希望，便不会失望。 纪录片《杀马特我爱你》 可90、95一代的农民工二代不一样，他们大多在尚未成年的性格养成期跋涉到城市中，受尽辛酸悲苦，却自知难以在城市扎根落户。 结婚，生子，工作，生死，生命中的大事没有一样他们可以明确地置于城市，或是农村。 这也是为什么杀马特造型，对于青年农民工们如此重要的另一层原因：社交。 纪录片《杀马特我爱你》 不管是石排镇的旱冰场，还是公园，每到五一、十一长假时，都会聚集着大量的杀马特青年，他们在此交流发型，添加QQ群聊，但更要的是交男女朋友。 当家世、文凭和工作收入都不可能为这些青年们，添加吸引异性的砝码时，杀马特的夸张造型，成为最直接，也是最有共情体验的识别符号。 然而，这一不管是在现实中，或是在网络世界里，仅仅局限在小众农民工圈子里的狂欢派对，还是逃不过主流舆论群体的围剿。 纪录片《杀马特我爱你》 2009年后，网民对＂杀马特家族＂QQ群的恶意解散，黑粉假扮杀马特成员在公众场合制造黑料，以及暴徒在现实世界中对杀马特成员暴力相加，一时将杀马特群体推上风口浪尖，完全妖魔化。 这也是为什么，其后十年，我们再也不曾在大众视野里看到杀马特，因为他们无一不惧怕这种暴力和歧视，纷纷剪短头发，穿回正常服装，乖乖＂从良＂了。 纪录片《杀马特我爱你》 导演李一凡在拍摄完所有素材后，才知道自己当初抱着拍摄＂中国朋克群体＂的目的，有多么的讽刺和可笑。 杀马特们让他明白，这是一群最可怜的孩子，他们在时代的夹缝中寻求一顶色彩斑斓的头发，可依旧像是中世纪的女巫一样，被绑在舆论的绞刑架上，被各种形式的暴力，烧毁了。 这部纪录片，让我们想到2018年日本NHK电视台拍摄的《三和人才市场》，一部同样聚焦在深圳打工的农民工群体的纪录片。 只不过，这里的农民工分层既非第一代，也非第二代，而是一群尚未结婚，年纪在三十至四十岁的青年男性。 《三和人才市场》海报 他们从一开始抱着上固定长期班，打工回家娶妻的平凡愿望，到希望一步步破灭，成为日结100元不到的＂三和大神＂，终日得过且过地混日子。 该片道出了城市化这台巨型压路机急速推进的过程中，其履带缝里的个人悲哀。 纪录片《三和人才市场》 同样的现实主义纪录片，还有前不久上线的陈为军的《城市梦》，讲述了河南农村的一家三代，在武汉城市里的艰难生活。 《城市梦》海报 它并非如《三和人才市场》或《杀马特我爱你》一样，聚焦于城市视域下的农民群体，而是从单向度转为双向互动，让农民小商贩的对立面——城管，出现在镜头面前。 尽管，此片的最后，王大爷一家得到妥善处置，可农民入城之后的逼仄生活空间，以及他们从未有过安全感和归属感的失落情绪，依旧表露无疑。 纪录片《城市梦》 农村人到城市中如何生活？他们怎样面对在两种截然不同的生存空间里定义自己？ 这是中国近40年以来的时代症候，也是如陈为军、贾樟柯、李一凡等导演们，始终想要呈现的影像命题。 从这个角度来看，《杀马特我爱你》已然不是为了找寻过往非主流文化群体的奇观片，而是纪录90年代的农民工二代，近十年以来的痛苦挣扎。 纪录片《杀马特我爱你》 纪录片最后，是罗福兴这个开创杀马特文化的25岁青年的感叹，随着摄影机对工人公寓庭院里的跟拍，道出了他们这个群体最无奈的感叹： 我发觉我第一时间想到的竟然是进厂，所有的人想到的都和我一样。 我们出来干嘛？进厂啊！难道没有别的了吗？没有别的，你只有这一个选择。 但这个选择你肯定会觉得很无聊，肯定会找一些有趣的东西——头发就是一个有趣的东西。 你没有其他更有趣的东西，玩车你玩不起啊！那我只能玩头发…… 《杀马特我爱你》的最后一幕，镜头在四面都是工人住处的高楼中旋转，一直旋转，让人眩晕，让人喘不过气。 纪录片《杀马特我爱你》