平遥这两部电影，法国人都说好

　　前言
　　平遥国际电影展进行到现在，高光时刻与争议并行，但有两部影片，相信还是能获得观众们的普遍认可。这两部影片恰巧都有国际电影节的经历，一部是今年柏林电影节的《逃走的女人》，一部是今年威尼斯电影节的华语电影《妈妈和七天的时间》。
　　今天我们就来分享一下法国《电影手册》(Cahier du Cinéma)对这两部影片的分析。
　　《电影手册》主编Marcos Uzal在最新一期的2020年10月刊上发表了点评今年威尼斯电影节的文章，其中特别提到了李冬梅导演的《妈妈和七天的时间》（Mama）并用了本片的剧照作为了文章的插图。
　　关于影片，他写道：
　　＂最后，先锋平行单元威尼斯日呈现的两部优秀长片处女作满足了我们对一个电影节最大的期待，即启示性。它们分别是非裔美国导演Merawi Gerima的《Residue》和中国导演李冬梅的《妈妈和七天的时间》。
　　初看下，用疏离沉静的固定长镜头拍摄的《妈妈和七天的时间》会被迅速归为人们熟知的中国乡村编年史类影片。但这似曾相识的感觉很快就会被忘记，因为这部电影的表现形式是出于对纯粹与极简的追求而绝非讨好和做作。
　　这个自传体的故事发生在九十年代初的乡村，新生与死亡穿插在七天的时间里 。它的叙事手法会让我们联想到侯孝贤早期编年史类的作品，故事在一段特定时间内展开，死亡作为时间线上的缺口被捕捉到，而核心是周围环境本质的冷漠。＂
　　正文部分，我们翻译了《电影手册》作者Vincent Malausa撰写的《逃走的女人》长评。
　　没有人能抗拒洪常秀在《逃走的女人》里美妙而冷冽的讽刺。
　　《逃走的女人》海报
　　他用这种方式将所有的丈夫、情人和情场老手都赶到了边缘，或者更确切来说，将他们都隔离在了门外的楼梯间。
　　洪常秀凭借《逃走的女人》 获得第70届柏林国际电影节最佳导演奖
　　男人们虽然没能在这场姐妹情深的大戏中现形，女人们也终于可以不必生活在男人们的凝视之下，
　　但他们依然构成了一道奇特的宛如幽灵的风景线，并且时不时地在影片中闪现（背影或是暗中躲藏，门前或者远远的身影，抑或是，远行的丈夫）。
　　《逃走的女人》剧照
　　虽然洪常秀的电影越来越有其局限性，越来越女性化——
　　他眼中从此只有他的缪斯女神、他的女伴——光芒四射的金敏喜，
　　《逃走的女人》中饰演感喜的金敏喜
　　但洪式经典主题——男人的意志不坚和懦弱——并没有完全从影片中消失：
　　这该死的男性气质仍在那儿骚动，但是以一种有些怪诞的抽象的方式呈现出来（片头的农场里可怕的公鸡、虽不在场却明晃晃在那儿打扰女主和她朋友聊天的前夫），
　　《逃走的女人》剧照
　　它被封锁在一个新世界的门外，确保了两个永远不可调和的世界的决裂——
　　男人的世界和女人的世界——在这个新世界中，那个令洪常秀的女演员们不断被灼伤的情感小剧场终于被悬置了。
　　《逃走的女人》剧照
　　自从《独自在夜晚的海边》（2017）中女主彻底的逃离开始，洪常秀的电影中就弥漫着一种新的忧郁——
　　一种压得人无法喘息的忧郁——它源于对离别、抽离和遗忘的沉迷。
　　《独自在夜晚的海边》剧照
　　然而这种无声的忧郁虽然让人陷入一种符合韩国国民性的追思情绪和一种难以名状的丧失感里(韩国人称之为hàn)，
　　却丝毫不意味着一种死寂又肃穆的疏离感，也不意味着洪常秀步入迟暮之年的心声。
　　《独自在夜晚的海边》剧照
　　相反，它为洪常秀开启了一种新的抒情形式，越来越克制、越来越低声呢喃，却也越来越动人心弦，导演正是透过这种震撼人心的脆弱感来讲述自己最新的故事。
　　他的影片中这种关于隐退和谨慎的追寻（《草叶集》（2018）里咖啡馆中美若芭蕾的静置，以及《江边旅馆》（2018）中苍茫的白色或是消逝的地平线）
　　《草叶集》剧照
　　与其说是一种间离或是升华，不如说是一种回归自我，一种来自深处的絮语和一种对于作品本身的深挖。
　　《江边旅馆》剧照
　　《江边旅馆》中，年迈诗人的衰亡和两个闺蜜之间的故事里蕴含着两股力量，
　　这力量不停地将一个关于迟暮的故事推进成一首涌动着无限生命力的轻盈暮曲。
　　《江边旅馆》剧照
　　影片中最美好的理念之一，便是旅馆周围一片雪景，既提醒着我们即便是在这样的一场逃逸中，
　　洪常秀的电影中也从不缺乏生命力（比如《草叶集》中肆意蔓延的背景植物或是《逃走的女人》里的那片大海），与此同时，又象征着一种暂时的搁浅。
　　《草叶集》剧照
　　《江边旅馆》中两位女友消失在白雪皑皑的地平线上，让人想起洪常秀影片中的一个标志性镜头——
　　《处女心经》（2000）中，首尔空荡荡的大公园里，人影消失在冰天雪地的地平线上，绚烂的开头（导演最初作品中宏大壮观的形式）
　　《处女心经》剧照
　　和尾声的暮光（一种近乎虚无的结构和不时的幽灵般的闪现）营造出一种高度的美学冷淡，
　　《处女心经》剧照
　　作品中关于结束、逃逸、衰老和青春的描绘，使其在周而复始和明显的断裂之后完成了自己的延续性。
　　《逃走的女人》完全围绕着金敏喜所饰角色一一拜访的女人们展开，那些女人是强大的，同时又是边缘的，这标志着洪尚秀电影轨迹中一个坚决又自然的转变。
　　《逃走的女人》剧照
　　他后期的几部作品中已经通过一个个犹如金钟罩和气泡一般交错又独立的空间——
　　酒店房间、闷不吭声的蚕茧、悬置的远景，以及那些隐匿在若有似无保持距离的表演之下的声音（想想金敏喜在《草叶集》的小酒馆里偷听和展开的对话）来寻求一种庇护。
　　《草叶集》剧照
　　而这次的转变，可以说是洪常秀最终极的避难所。
　　那些小团体被打散了——至少不再有《你自己与你所有》（2016）中的狐朋狗友和艺术家们的激烈与嘲讽——
　　而洪氏影片中唯独没有改变的，是那柔软而强大的姐妹情谊，而这种情谊在《逃跑的女人》里发挥到了极致。
　　《逃走的女人》剧照
　　导演的这个避难所也可以说是金敏喜的避难所，一个逃逸女人的形象——
　　尤其是在《江边旅馆》中——也和她的私生活有所共鸣（在她与导演洪常秀的绯闻曝光之后，金敏喜曾一度被韩国电影圈下了禁令），
　　《江边旅馆》剧照
　　这或许也解释了那种甘美与幻灭扣人心弦的融合，而洪常秀的电影像是悬置在了这种融合之中。
　　《江边旅馆》中的雪景犹如一支穿心利箭，营造出一种令人震惊的似曾相识之感：
　　《江边旅馆》剧照
　　金敏喜的逃逸画面让人忍不住联想到另一个故事、另一场逃逸——
　　《处女心经》中女主角李恩珠2005年的自杀，这可能是洪常秀所有作品中最隐秘最深处的难以愈合的伤痛。
　　《处女心经》中饰演秀贞的李恩珠
　　一个个美丽的身影消逝了，洪常秀最新的几部电影中那沉默又骇人的力量，与其说源自于某种死亡冲动，
　　《逃走的女人》剧照
　　不如说是来源于那些暗黑的灼伤、鲜活的阴影和那些逃逸的女王，她们在自身的空洞里绚烂地燃烧。