作者 | 卢璐 来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog) 春天来了，花粉好严重。我常会在闹钟响前，就迷迷糊糊地半睡半醒。那天，我也不知道为什么，电光石火的，居然想起了一个23年都没有任何联系的人，我姑且叫他H先生。 谁的人生，没几件琐琐碎碎，但就是想说一说的事儿？ 这故事儿有点久远了，仿佛是从阁楼里，翻出一个满是灰尘的雕花匣子，给我十分钟，请听我慢慢地说…… 读书时，我不是好学生。倒不是学不会，主要是不太认真。金庸古龙梁羽生，三毛琼瑶席慕蓉，更有托尔斯泰，大仲马……这些闲书，都要靠着我上课的时间看，下课我没空，我得谈恋爱。 为了让＂无知少女＂不要过早流落社会，高三，我妈给我报了他们职工大学的成人高考，学国际贸易。 虽然我学得不咋样，但应届生考成人高考，分高高滴！然后更加戏剧化的人生来了，高考，我考出了一个从来没有考过的高分，仰着脖子进了大学，还是公费生。 所以，本来已经官宣此生要完蛋了的我，没费吹灰之力，就拿到了两份通知书。 本着考了别浪费的态度，我妈把我的成人高考，从全日班，调到了夜校班。所以，在我上大学的头三年，每天晚上都会去上夜校。 班里女生少，男生多。我，年纪最小，大学本科在读，家庭条件还不错，不漂亮，也没有丑若无盐。 虽然我有个身高180，帅极了的男朋友，但这完全不耽误，我在夜校一直很受照顾。类似抄笔记；买豆奶；缺席的时候，划考勤，或者出去聚会，都会有人鞍前马后地想着我。 好像是三毛说过吧？年轻的时候，没有被排队追过的女孩子，真的就是枉费青春。好吧，我的青春我做主，我没有枉负。 终于要讲到前面说的H先生，他是我夜校的同学，好像是比我大四岁，高而清瘦。白或浅蓝色的衬衣有点旧，但从来都是干净的，天冷的时候，会加一件鸡心领的羊绒毛衣。 应该说，H先生的家庭条件不太好。 父母在菜市场有个摊子卖咸菜，住在大杂院角落里，挨着墙角的一间。就是吃了太多苦，有了太多经历，让他比起同龄人来说，有一种少年老成的人淡如菊。 不过，读书的那几年，我和H先生并没有特别近。 一来，他很忙。他辞掉了铁饭碗，做出租车司机。九十年代末的出租车司机，辛苦，危险，但真赚钱。 二来，他有女朋友。我没见过，但听说很漂亮，年纪很小，在读一个可以去日本做半工半读修研生的技校。 H先生堪称＂二十四孝男友＂，十二分的真爱，百依百顺的宠。 后来他自己也给我讲过，女朋友想要去看海，他就出租停运载她去。到了交班的点儿，他明知道自己的对班师傅，在寒风的路边儿等，可他就是舍不得回去。 最后晚了一个半小时，师傅已经去报警了。那时没有手机，但常常会出现出租车司机被杀，钱和车都被抢的社会新闻。 再爱，也没有拦住女朋友去日本。去了没三个月，就跟H先生分手了，有一阵子，H先生灰头扑脸的，痛都刻在了脑门上。 这时夜校已经毕业了，大家的学历都拿到了。女友飞了，钱也花得少了，H先生的出租车司机也不做了，应聘进了一间民营大公司。凭他一副笃定的劲儿，公司挺重用他，心情好了，也有时间参加同学聚会了。 这时，我大学本科，也读到最后一年了。翅膀越长越硬，我整天琢磨着，世界那么大，我应该去哪块大陆？而我180的大学男友，却是个从高二起，就想着，每天晚上可以在家逗着女儿玩的，顾家好男人。 在人生中，爱一个人，并不分对错，但婚姻，不仅分对错，还要讲时机。其实一直到最后，一直到今天，我们从来没有说过分手，只是各走各路，渐行渐远，消失在人海里。 哎，这就是另一个故事了。若真有天再会梦见，我再转头单开一篇。 讲真，我为啥能做情感博主，可能是因为我真的是一个很会谈恋爱的人。从我十六岁开始初恋，没啥空窗期。 我和H先生，就在这个情境下，越来越有了点暧昧。我们先是混在一圈朋友里一起玩儿，渐渐渐渐地，就只剩下我们俩人单独去吃饭。 之所以是H先生，我一直觉得是，因为他身上那种少年老成的淡定，其实现在看来还有另个原因，他是圈子里，唯一个我看着还顺眼，却又不没事儿献殷勤的那个男生。 那年特别冷，一月里下了一场大雪，我们约在雪停的第二天，去吃晚饭。 特别怕冷的我，居然和他两个小时，顺着海边栈道步行走回家。雪天地滑，几次趔趄之后，先是他如红领巾小队友搀扶老奶奶一样扶着我，然后我就自然而然地，挎住了他的胳膊。 中间我们停了一会儿，站住看了一会儿黑漆漆的大海，没有月亮，没有星星，甚至没有路灯，只有满耳的冷风和海浪的轰鸣。 他突然低下头，亲了一下我的面颊。 没有说过爱，没有说过喜欢，但这，就是我们之间，最亲密的一瞬间。 然后就是春节了，我去了外地的外婆家。按照计划，大四最后一个学期，我跳过了实习，去北京学英语。 就像今天很多应届生，突然拼命去考研一样，我也不是突然开窍爱上了学习，只是恐慌，不想进入社会，更不想独立。 我想出国这事儿，不仅他，所有人早几年都是知道的。所以春节回家之后，我去北京之前，在一个深夜里，我们通过一次很长的电话。 他说他认真地想了整个春节，他也不知道，为什么他爱上的女人，一个一个都要出国？但他知道，他是拦不住我的。无论我去哪里，他都愿意等我。 可人生苦短，总要有个期限，那就是五年，并加上一个条件： 在我临出国之前，让我父母拿出四万块，他也拿出四万块，一起放在银行里存个定期，再做个公证。如果到期我不回来，这八万块，都归他；到期我回来，这钱加上利息，正好可以给我们结婚用。 直到现在，我还能模糊地记得一些当时的片段。他在讲，我在听，我不难过，不伤心，也不愤怒，我只是有一种，巨大的，匪夷所思地惊讶：想钱想疯了吧？岂有此理？ 那时候，＂渣男＂这个词还没有被发明出来，我只能想，＂这男人怎么这样，好可怕！＂这算是分手费，安心费，还是青春损失费？更何况，我们连个＂我爱你＂都没有说过。 我记不得，这通电话之后，我们还有没有再通过电话，可以肯定的是，我们从此没有再见过面。如果这也算是一次分手，这应该是我人生中，最不疼不痒，心如止水，决绝的一次。 这事儿，大家都不知道。很多年之后，有次回青岛，曾经和几个同学约着小聚。他们平日里都还有来往的，但这次因为有我，H先生就没来。 中间的这些年，我从来没有想起过H先生，一次也没有，我的记忆就停止于他无与伦比的市侩和精明上。 可不知道为什么，那天早上，我就在半梦半醒之间，这么灵光一转，在前尘往事中间，单把这件往事抓了出来。 叠加上我23年的人生经验，我突然明白，当年的H先生，虽然说不上有多爱我，但却是认认真真地想过和我结婚的。 他说的那四万块，想来就是他白天黑夜开出租车攒下来的，能拿出来的全部财产了，1998年的未婚青年，真的算是一笔巨款了。 所以，那个看起来荒谬甚至有点无赖的要求，也就是在市井之间，他能想出的，也能抓到的唯一的慰藉了吧？ 只不过，这个世界上，有人败在格局，有人败在阶级。 这件事儿如果从头开始算，错却是在我的，干嘛去惹他呢？早知前路，何必当初？ 只不过，每个年轻只想谈恋爱的女孩子，都是轻舞飞扬的小仙女。从天上往地下看，只能看到鲜花满路，却看不到泥泞和荆棘。 23年了，这事儿其实早就是陈年烂谷子了，没有重量，也没有情绪。可23年之后的灵光一闪，还是让我释然，原来如此。 在生活中，抱怨，埋怨和指责别人，永远都比自省容易。自省就是，终于可以接受用别人的视角，审视自己。 人生，其实并不总是，自己凝视起来的样子。 卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。