他是中国企业家里最懂电影的人，中国电影界里最懂商业的人；他是中国电影商人里最爱作画、收藏画的人，也是为了拯救公司，不惜卖画、卖豪宅的人。曾经的龙头企业华谊兄弟连续两年亏损，面临退市风险。王中军和他的华谊兄弟，该如何度过至暗时刻。 连续亏损两年的华谊兄弟正面临着退市风险。 不久前，华谊兄弟董事长王中军将其持有的香港中半山富汇豪庭2座高层A、B室相连的房子，以2.2亿港元（折合人民币约2亿元）出售。 这是他继卖画救公司后，又完成了卖房的＂壮举＂。 去年8月，王中军卖掉自己精心收藏的字画时，留下了一句豪言壮语： ＂为了公司的安全性，我什么都可以卖掉，这个没有什么丢人的。＂ 从杂牌公司到电影龙头，王中军始终游刃有余地在电影与商业之间无缝对接。就像华谊投资人汪潮涌对王中军的评价：＂他是中国企业家里最懂电影的人，中国电影界里最懂商业的人。＂ 然而，阳光的背后究竟折叠起多少暗斑？个中艰辛恐怕永远只是树下的一摊阴影，令人视而不见。 爱画的商人 比起电影公司老板的标签，王中军更爱说自己是一名画家。 他爱作画，也爱收藏。 他曾在接受媒体采访时提到：＂因为我房间里有这样的干枯茉莉，我觉得挺有绘画感，就画了。不会需要特意去找这种题材，梵高就是这样的。＂ 他对艺术的崇拜锁定在上个世纪印象派的画家里面： ＂我去巴黎，几乎没有一次不去奥赛美术馆的，最大的原因是那有梵高、莫奈和高更，我是学美术的人，梵高画的都是特别小的东西，我特别喜欢他画的一双鞋，一个小椅子，他住的小房间画了多少画，一个单人床，完了摆一把小椅子就画得非常美，那种东西特别能打动我。＂ 王中军自己的画里也处处可见梵高的影子——粗犷弯曲的笔触、饱满冲击的色彩，还有经常出现的天空、树或田野。 2014年11月4日，王中军在纽约苏富比印象派与现代艺术晚间拍卖中以6176.5万美元，折合人民币逾3.77亿元拍得梵高的一幅静物画《雏菊与罂粟花》。 他的好友兼投资人马云曾亲眼见证了其收藏的百幅名画，叹为观止。 赚钱养着自己的梦想是大多数人的梦寐以求。而王中军能够做到，背后是20多年在电影圈的摸爬滚打。 1976年，王中军初中还没有毕业，不满16岁时便应征入伍。他本想走父亲的老路，建功立业，结果在军队一待就是四年。 经常在大半夜站岗、一坐火车坐上十几个小时、连续四十八小时不睡觉……王中军的这段军旅生涯完全吃苦的主色调填满。 但在他看来，一句＂我不知道到底有多苦＂，就将往日辛酸一带而过。如今想来，在军队中的历练培养了他坚韧、乐观的个性。 后来，王中军复员回到北京，在父亲帮助下谋到一个物资部保卫处的工作，在保卫处其实和看大门的性质是一样的。一眼就能望到头的工作对于野心勃勃的王中军来说，怎么可能满足？他很快便辞职了。 这段时间，他干过体制内出版社的美术编辑，还做过广告经理，但总觉得这些工作不满意，后来干脆在29岁那年选择了赴美留学。 1994年，在获得美国纽约州立大学大众传媒专业硕士学位之后，王中军怀揣在美国赚到的10万美元，回国开始在市场经济初开的混沌漩涡中试水创业。 华谊当时的经营很艰难，刚开始做的是一本小杂志，刊登一些广告，然后直邮给使馆和三星级以上的高级公寓。在此期间，经商遭遇挫折的弟弟王中磊也加入到哥哥麾下，共同经营华谊广告公司。 关于那段时光，王中军曾在媒体采访中提到：＂我当时在美国留学的时候，天天打工，就为100块钱而努力奋斗13个小时，再往前推，我当兵的时候一个月只有6块钱，谁会去想到你今后会创造了一个‘电影帝国’。＂ 华谊起航 1998年时，一个突如其来的契机，为这个广告公司开启了通往影视行业的辉煌之路。 一天，王中军在路上偶遇出国前的老同事，对方正在做电视剧生意，并给他详细讲述了电视剧行业的利润前景。 很快，王中军投资拍了自己的第一部电视剧《心理诊所》。这是一部喜剧，由英达导演，蔡明、杨立新等人主演。虽然没有拍戏经验，但王中军利用自己做广告的优势，进行了很好的推广，结果第一部戏居然盈利百分之百，初尝硕果的王中军从此一头扎进了电影圈里。 当时，华谊第一次尝试着投资了三部影片，分别是陈凯歌的《荆轲刺秦王》、姜文的《鬼子来了》以及冯小刚导演的《没完没了》。 尽管前两部让华谊蒙受了不小的损失，但充满京味儿、书写普通小人物生活的《没完没了》却大卖——3300万票房在2000年总票房榜中排名第二。 正是《没完没了》，让王中军遇到了帮助他把版图做大的贵人，冯小刚。 紧接着，王中军又和冯小刚合作了《一声叹息》。那是2000年，但华谊兄弟就以导演工作室的机制紧紧拴住了冯小刚。这种合作形式在当时并不多见，足以证明王中军独具慧眼。 《一声叹息》的主演是张国立、徐帆，都是当年影坛的扛把子。电影讲了一个男人在妻子和情人之间周旋的故事。冯氏喜剧特有的黑色幽默精神已经在这部电影里崭露头角。 冯小刚擅长展现市井文化，他的作品既有娱乐属性，容易获得商业上的成功，又内含一股聪明劲，四两拨千斤地批判，不是全然的媚俗。 王中军和王中磊恰恰看中冯小刚的这一点。王中磊曾说：＂小刚严格说，是华谊电影版块创始人之一，我们成就了小刚，小刚也成就了华谊的电影。＂ 除了商业和艺术观念上的一拍即合，王中军和冯小刚在气质上也颇为相似。 由于多年在社会打拼，王中军的身上透着一股江湖气，大方且仗义。恰是这种江湖义气也吸引了冯小刚，他成为了华谊真正的兄弟。 王中军的＂讲义气＂不只是针对冯小刚。在对待员工福利的问题上，他向来慷慨大方。 他曾拿出了公司20%的股份送给核心团队：持股者名单中，既有知名导演、制片人、当红演员，也有秘书和司机。 ＂华谊兄弟＂在中国电影产业里也开创了许多先例，建立了最早的电影导演工作室，最早开始做经纪业务、签艺人…… 恰因王中军这种敢于尝试、不拘小节的个性，最终才会缔造出一个如此庞大的＂华谊帝国＂。 绝地求生 去年八月亚布力中国企业家论坛上，王中军＂自爆＂前年的中国嘉德秋季拍卖会上，拍卖品中有一半是自己的画，但＂卖画过冬＂不丢人。 如今，王中军又疑似为华谊兄弟周转资金出售了豪宅。时隔十年出售的这所豪宅，净赚8800万港元（折合人民币约8000万元），涨幅约66%。 疫情冲击下的影视寒冬竟将龙头企业的大佬逼至如此境地。 2009年，华谊兄弟成为创业板影视第一股。上市首日，华谊股价上涨超147%，领跑娱乐板块二十余家企业。 而后，王中军对公司的核心管理层表达，华谊不应当只做电影，应该效仿好莱坞几大娱乐巨头的发展路径。 在＂去电影化＂的思路下，华谊将其传统的影视+艺人经纪业务模式分为三大板块：影视娱乐，品牌授权与实景娱乐和互联网娱乐。 不过，这次转型不太成功，正如财经作家吴晓波在《大败局》中所说：＂企业家应当专注于自己熟悉的领域，盲目扩张到其他领域具有冒险性。＂ 在华谊兄弟奉行＂去电影单一化＂战略的几年时间里，公司的其他业务没能发展起来，电影观众却日益减少。 2014年是一个分水岭。 当年，中国电影行业全年票房实现294亿人民币，同比增长35.78%，市场进入高速发展期。占据了国产片票房市场份额58%的五大民营电影公司中，光线的市场占有率达到了19%，博纳为15%，当时刚成立两年的乐视影业也从此前的8%上升到11%。 在2012年和2013年均为冠军的华谊兄弟却意外跌出三甲，位列第四，其电影票房收入仅占国产电影全年票房的7%。 这一年，华谊兄弟在电影发行领域的份额则下跌至第八位，市场份额仅剩2%。 2016年，华谊兄弟出现了首亏，同时代表公司主营业务收支状况的扣非净利润呈负数，为＂-4018.28万元＂，这是华谊兄弟在创业板上市八年以来首次出现。 从那之后，华谊的状况一再滑坡。 2019年底，在一份内部信中，华谊兄弟执行总裁王中磊坦言2019年是创业25年来最艰难的一年。 2019年，华谊兄弟巨亏39.6亿元，同比减少262.32%；实现营收21.86亿元，同比减少43.81%。 2020年必将是他们输不起的一仗，又遭遇了疫情。2020年一季度，华谊兄弟又持续亏损1.43亿元。 为了补上这些亏空，王中军和王中磊兄弟动作频繁。 先是在2019年7月，华谊兄弟靠抵押电影设备换取了4000万人民币； 去年8月，王中军坦言自己在卖画换取资金以解决公司流动性的问题； 去年9月，华谊兄弟及全资子公司华谊国际投资以5500万美元（约合3.9亿元人民币）转让了其持有的GDC公司全部股份，所得资金将用于补充公司流动资金； 去年12月31日，华谊兄弟出让＂卖座网＂4%股份给卖座网CEO陈应魁，转让价为904万元。 这两年华谊似乎一直在用＂拆东墙补西墙＂方式自救，不过亏损就像无底洞一般，欲壑难填。 若华谊在2020年未能盈利，公司将迎来三连亏，将面临退市风险。 过去的行业翘楚究竟该如何走出惨淡经营的局面？