柏林电影节一个女教师的性爱视频泄露之后

　　柏林电影节国际场刊 完整版
　　《巴赫曼先生和他的学生》3.3
　　《偶然与想象》3.3
　　《引言》3.1
　　《法比安》3.1
　　《当我们仰望天空时看见什么》3.0
　　《一部警察电影》2.7
　　《小妈妈》2.6
　　《倒霉性爱，发狂黄片》2.4
　　《信天翁》2.3
　　《自然光线》2.3
　　《白奶牛之歌》2.3
　　《我是你的人类》2.0
　　《邻家》1.8
　　《森林随处可见》1.8
　　《回忆之盒》1.8
　　陀螺的柏林评分
　　主竞赛单元
　　《当我们仰望天空时看见什么》
　　★★★★☆
　　《偶然与想象》
　　★★★★
　　《巴赫曼先生和他的学生们》
　　★★★★
　　《引言》
　　★★★☆
　　《倒霉性爱，发狂黄片》
　　★★★
　　《小妈妈》
　　★★★
　　《法比安》
　　★★★
　　《信天翁》
　　★★☆
　　《我是你的人类》
　　★★☆
　　《自然光线》
　　★★☆
　　《回忆之盒》
　　★★
　　《一部警察电影》
　　★★
　　《白牛奶之歌》
　　★★
　　《森林随处可见》
　　★★
　　《邻家》
　　★☆
　　其他单元
　　《六十一号的恐怖》丨奇遇
　　★★★★☆
　　《女孩和蜘蛛》丨奇遇
　　★★★★
　　《智齿》丨特别展映
　　★★★★
　　《我们》丨奇遇
　　★★★☆
　　《阿索尔》丨奇遇
　　★★★☆
　　《月亮和66个问题》丨奇遇
　　★★★
　　《戏梦北壁》丨论坛
　　★★★
　　《人际卫生》丨奇遇
　　★★☆
　　《尝》丨奇遇
　　★★
　　《倒霉性爱，发狂黄片》
　　Babardeală cu bucluc sau porno balamuc
　　导演: 拉杜·裘德
　　编剧: 拉杜·裘德
　　主演: 克劳迪娅·耶利米亚 / Olimpia Mălai / Nicodim Ungureanu
　　类型: 剧情 / 喜剧
　　制片国家/地区: 罗马尼亚 / 卢森堡 / 捷克
　　片长: 106分钟
　　剧情简介：
　　一段视频被病毒式传播。视频中，一男一女戴着面具做爱。不过，这名女子还是被认出来了。更糟的是，她是一名教师，应当是一个榜样。
　　而且，这是在一个（后社会主义但终究是任何）社会，即将迷失在一个社会网络话语中，其中有治愈洁癖的态度，有伪政治万事通，有神圣沙文主义，有怪诞阴谋论。每个人都有自己的意见。辩论变成了一个法庭，关于双方同意的性、色情等等。
　　拉杜·裘德一如既往地致力于创新的电影实验，在这个星座中精心制作了一个聪明的、讽刺性的三部曲：
　　第一部分以不紧不慢的精准镜头对准布加勒斯特街头日常熙攘生活中的疯狂幽默，向我们展示纪录-虚构界面的当代电影的样子第二部分是一系列平淡无奇的静态影像，旨在作为我们这个时代符号的百科全书。影片的大结局（虽然是开放式的）是在学校举行的讨论，对我们女主角的存在的理由作出裁决。
　　cr.柏林官网
　　翻译.笑意
　　拉杜·裘德（Radu Jude），1977年出生于罗马尼亚布加勒斯特，拥有该市传媒大学的电影学位。在2006年拍摄第一部短片《显像管》之前，他开始了自己的助理导演生涯。他的长片处女作《我是世界上最快乐的女孩》在2009年的论坛单元展映，引起了全世界的关注。2015年，他凭借《喝彩》获得柏林电影节最佳导演银熊奖。2017年，洛迦诺展映了他的第一部纪录片《死去的国度》。他最近的电影《大写的印刷体》和《火车的出口》都在2020年论坛单元首映。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》是一部自片名开始便让观众若有所思的影片。
　　它令人震惊的开场满足了所有预期——我们的面前仿佛不是线上电影节放映的影像，而是硬盘里某段不可告人的视频。一丝不挂的器官与频繁更换的玩法，一时之间让人有些眩晕。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　直至片名字幕出现之前，我们都不得不继续凝视这场欢乐的游戏。
　　这已经不是罗马尼亚名导拉杜·裘德第一次让我们惊讶了，不过这一次的＂惊讶＂可能要比此前的更为直观、更诉诸身体。
　　这位凭借《世界上最快乐的女孩》等影片扬名于罗马尼亚新浪潮运动的创作者，在2010年代以来似乎比许多同代导演（甚至新生代导演）更热衷于形式探索。
　　《世界上最快乐的女孩》海报
　　无论是去年入围柏林论坛单元的《大写的印刷体》，还是此前在卡罗维发利国际电影节斩获水晶地球仪奖的《野名留史又如何》，都大胆地挑战了不同形态的论文电影。
　　他2017年的纪录片《死去的国度》也采用了静照结合口述历史的形式。
　　《死去的国度》海报
　　拉杜·裘德的这些作品，已经是与《无医可靠》或《布加勒斯特东12点8分》这些新浪潮代表作完全不同的电影——
　　这些影片在悠长的历史视野与忧伤的影像基调中，处理着缠结的社会议题。
　　如今的拉杜·裘德，开始着手用更辛辣、独特的方式切入当代的罗马尼亚现实。
　　拉杜·裘德
　　这部《倒霉性爱，发狂黄片》（后简称为《倒霉性爱》），无疑是他最新的试验成果。
　　在那尺度甚大的开场之后，我们逐渐获知了这个故事的全貌：由于一场意外，一位女教师的性爱视频被上传到网上，从而引发轩然大波。
　　她工作的学校甚至召开了一场家长会，要决定她的去留。
　　影片的时间与疫情同步，我们常能看到片中的罗马尼亚男女戴着口罩交谈。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　体温枪的频繁露面，以及关乎线上生活的影片主题，似乎构成了一种后疫情时期的现实主义。
　　但是，拉杜·裘德当然不会采取现实主义的拍法。
　　在开场那段泄露的性爱视频之后，他为我们献上了一个三段式的结构。
　　值得一提的是，这次柏林电影节的许多名导都采用了这样的形式，这种最为古典的叙事形态或许显得有些偷懒，但它几乎永远不会出错。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　第一段名为＂单向街＂，这个具有纪录片质感的段落，拍摄着女主角在街道上不断行走的场景，偶尔她会停驻在不同的商店里，倾听颇具罗马尼亚色彩的顾客争端。
　　这种强调街景的摄影风格，早就出现于他的长片处女作《世界上最快乐的女孩》之中。
　　但在《倒霉性爱》里，这类镜头以一个极高的频率，游离于主角之外，拍摄离她甚远的广告牌、人体模特、乃至芭比娃娃。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　第一幕中的离题镜头，也可以看作是一种女性主义的叙事，将性别问题与消费主义并置在一起。
　　无论是性爱视频的前提，还是纪实般的质感，都丰富了这种影像的批判性，增添了许多繁复的细节。
　　这位心中惴惴不安的女主角，正是身处这座商品监牢、共同被剥削的对象。
　　在这种维度上，停滞在广告牌文字或模特残肢的画面成为了同构的表征。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　苛责的观众或许会说这里的形式探索仍稍显滥调，毕竟消费主义与女性主义的并置早已屡见不鲜（譬如《已婚女人》这样的精彩案例）。
　　拉杜·裘德只是展现了罗马尼亚街景版的叙事。但无论对何种观众来说，第二幕的＂奇闻轶事小词典＂都会显得饶有趣味。
　　拉杜·裘德呈现了一种＂词典电影＂的形态，同时呈现一个词语以及一段字幕（而非画外音）提供的说明。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　当然，这并不是彻底的创新：这种用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法，是声画对位的其中一种形态。
　　无论是戈达尔（《给简的信》等）、瓦尔达（《尤利西斯》等）这些法国导演，还是拉杜·裘德本人（《死去的国度》等），都曾采用过类似的做法。
　　但是，像他这样如此明确地模拟词典体的影像，还是比较罕见的。
　　他依靠词条与释义之间显著的差异，创造出尖刻的讽刺性效果，用一种有趣的创新回应着新浪潮传统中的社会批判。
　　《给简的信》《尤利西斯》海报
　　他在解释＂牙齿＂一词的时候，提供的释义是一则残酷的轶事：某个没钱治疗牙病的罗马尼亚穷人，只能任由恐怖的炎症蔓延。
　　而在＂家庭＂一词的释义中，我们看到了一系列冷冰冰的、关乎罗马尼亚家庭暴力的数据。
　　这种谜面与谜底的差异，令人想起文学中一系列的词典体实践。
　　无论是福楼拜的《庸见词典》，当代小说版的《哈扎尔词典》，还是阿多尼斯那首动人的诗歌体词典《在意义丛林旅行的向导》，都与影像版的《奇闻轶事小辞典》一起，让我们从另一个角度理解那些已经习以为常的语言符号。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　有趣的是，字幕而非画外音的形态，对于罗马尼亚以外的观众来说，也构成了一种微妙的讽刺。
　　对于大多数电影节的观众来说，阅读英文字幕的过程，便是自以为理解这段异国影像的过程。
　　而在最后的章节＂实践与影射＂中，穿过漫长街道的女主角，终于来到了那间残酷的学校。家长们等着声讨这个可怜的女人。
　　在与第二幕的参照之下，这一幕似乎真的成为了一种实践性的场景，在女教师、校方与家长们的大辩论之下，角色们以令人啼笑皆非的方式，运用着我们刚刚在词典影像里学习的词语。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　这种提前提供背景信息的方式，似乎成为了论文电影接近观众的一种全新的形态。
　　当然，影片的结尾也甚至要比开场那段惊人的视频更具力度，构成了一场点题的循环，这也是这部作品最后的形式游戏。
　　拉杜·裘德在探索罗马尼亚电影新方向的同时，也推敲着电影形式的不同变调，甚至纪录着疫情时期的现实线索。
　　据说他之所以在第二幕制作＂影像词典＂，也是因为创作过程受到了疫情的影响。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　这一切都构成了他的这则最新谜题——评论家埃拉·比滕古尔曾说他是罗马尼亚新浪潮中的异类，或许恰恰在于他对形式谜题的偏好。
　　无论是第一幕中微妙的运镜细节、第二幕中清奇的词典编纂思路、第三幕繁复的论辩，还是最后惊人的结局路径，都是这部影片不断挑战观众的方式。
　　我们需要将一系列表征与意义结合起来，需要将铺天盖地的形式与近乎过剩的信息相互对应，或许每一次观看都可以得出不同的结论。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　《倒霉性爱》关乎最贴近罗马尼亚的历史与现实，也关乎线上生活、性别剥削、乃至艺术本体这些国际性的议题。
　　从第一个画面开始，我们便落入了他的形式圈套——
　　当我们像那些传播这则性爱视频的网友一样，被它所吸引、所迷惑的时候，我们便在不知不觉间成为了共谋。于是，我们想要继续＂观看＂这部电影，但最终却又被它给嘲笑。
　　《倒霉性爱，发狂黄片》剧照
　　/
　　正如打开本文的读者，在读完第二段之后，或许也会想看完枯燥的全文一样。