明年奥斯卡，没它我不看
当今好莱坞，有一位 ＂没拍过烂片＂ 的导演。
他只拍过11部电影，其中4部长期霸榜 豆瓣电影TOP250 。
他的电影总是反转不断、扣人心弦，常被冠以 ＂烧脑＂＂神作＂ 之名。
《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》《本杰明巴顿奇事》……
他的名字是 大卫·芬奇 。
2014年《消失的爱人》之后，6年没见的大卫·芬奇携新片回来了。
烂番茄93%新鲜度开分，北美影评人齐呼万岁。
媒体Empire称： ＂ 全片充满了睿智、精致、惊险，是芬奇最好的作品之一。 ＂
网飞将它视作年底压轴大戏，作为奥斯卡种子选手展开宣传攻势。
《曼克》
Mank
2020.12.4 美国
看完《曼克》我坐在椅子上瘫了半天，一时间找不到合适的修辞形容心情：
明年奥斯卡金像奖最佳影片，我现在就看完了？
>>>>影史最伟大的电影
《曼克》是元电影，也就是＂关于电影的电影＂。
前者的＂电影＂指的是 伟大的《公民凯恩》 。
作为第一部＂现代电影＂，《公民凯恩》1941年上映，距今已有79年。
但其中电影技巧之精妙、故事之出色，如今仍能让观众产生共鸣。
英国《视与听》杂志自从1952年起，每隔十年邀请全球最权威的导演和影评人评选最伟大的十部影片。
《公民凯恩》几乎每次都位居第一。
美国电影学院AFI曾经邀请1500名好莱坞的中流砥柱评选 ＂美国电影学院百年百片＂ 。
《公民凯恩》 （Citizen Kane） 稳坐榜首。
图源AFI官网
《公民凯恩》的奇迹离不开它的创造者，同时兼任导演、制片、编剧以及主演的 奥逊·威尔斯。
《公民凯恩》是威尔斯的处女作，拍摄时他只有25岁，如天降紫微星，出道即是巅峰。
只可惜影史最不缺的就是遗憾，现如今被影迷俯首膜拜的《公民凯恩》当年并不招人待见。
《公民凯恩》的原型是美国新闻业巨头威廉·兰道夫·赫斯特，因对主角悲剧化的处理，影片被质疑丑化赫斯特的形象，遭到好莱坞的封杀。
左：奥逊·威尔斯，右：威廉·兰道夫·赫斯特
财阀的钞能力重压下， 评论界不敢对《公民凯恩》叫好，市场不敢让《公民凯恩》叫座 。
赫斯特对《公民凯恩》的围剿从院线一直延伸至奥斯卡的领奖台。
第14届奥斯卡金像奖上，《公民凯恩》获九项提名，最终仅赢得 最佳原创剧本奖 。
《公民凯恩》署名的编剧有两人，两人都未到场领奖。
其一是奥逊·威尔斯，主持人喊出他的名字时场下讥笑声不断。
主持人喊出第二个名字时，场下掌声雷动。明眼人都知道，他才是《公民凯恩》的幕后功臣。
第二个名字叫做赫尔曼·J·曼凯维奇，但是他更愿意别人叫他 曼克 。
>>>>好莱坞黑历史
聊完电影背景，终于可以聊聊剧情了。
拆解一部非线性叙事、闪回不断交织的影片并非易事，正如片中台词所说：
＂你不可能在两个小时内展现一个人的一生，你只能期望留下一个人的印象。＂
下图这个大腹便便、意气风发的中年人是我们的主人公 曼克 （加里·奥德曼饰） 。
他既是沉迷赌博酗酒的好莱坞浪子，也是众星捧月的天才编剧。
1940年，他被奥逊·威尔斯＂请＂到一家客宿农场。
奥逊为曼克提供了优渥的条件，帮他断绝了外界的干扰，只提出了一个简单的要求：
60天写出一个剧本 。
这个剧本，是属于曼克的 好莱坞往事 。
十年前，风华正茂的曼克赶上了好莱坞的黄金时代。
扎实的文学天赋令曼克的编剧事业如鱼得水，在好莱坞制片厂间左右逢源。
乖张的性格则为曼克赢得了出入上流社会的门票，传媒大亨赫斯特把他捧为莎士比亚。
浮华的上流派对，曼克结识了赫斯特的情妇戴维斯小姐。
戴维斯小姐是一个没有天赋的演员，但这不妨碍赫斯特对她的力捧。
曼克欣赏戴维斯花瓶外表下直率的智慧，他也可怜自由的灵魂如笼中之鸟被赫斯特圈养。
这种关系是同情，是友情，还是像曼克妻子说的＂柏拉图式的爱情＂，没有观众知道。
观众只知道曼克将被卷入了好莱坞最大的政治丑闻。
这场丑闻就是1934年的加州州长选举。
候选人有两个，一个叫弗兰克，他是赫斯特的政治替身；一个叫辛克莱，他是纯粹的理想主义者。
曼克骨子里更信任辛克莱，他的豪言壮语或许能把好莱坞引向更光明的未来。
可弗兰克是赫斯特的政治替身，整个好莱坞都在他的背后撑腰。
这场政治斗争中催生出了世界上最早的负面广告。
米高梅为了抹黑竞争对手辛克莱，想出了一个馊主意——制作虚假的竞选广告。
他们雇佣专业演员饰演选民，表达对弗兰克的支持，以及对辛克莱的质疑。
比如，画面中这个接受采访的老婆婆，其实是一个专业的演员，他对于辛克莱的质疑完全出自编剧的台词设计。
这场政治斗争马上就有了第一个受害者——雪莱。
他是那则竞选广告的导演，正是他指导演员们如何骗过观众攻击辛克莱。
广告播出后，效果超出预期，完成使命的雪莱却无法忍受内心的谴责和道德的审判。
他自杀了。
这时候曼克才明白，自己并非好莱坞的天之骄子。
他既无法拯救他的柏拉图爱人，更对好友的自杀束手无策。
恐惧和愤怒不断发酵，纸醉金迷的好莱坞派对把曼克逼入绝境。
借着酒劲，曼克在赫斯特的派对上大闹一通，厉声指责赫斯特的软弱，嘲讽好莱坞的虚伪。
曲终人散，酒桌上的爆发只是徒劳无功。
作为一个编剧，能做的就是把一切的荒谬记录在案，写进一部不朽的杰作当中。
不论他的朋友、家人甚至戴维斯本人对他施加何种压力，他都要把这部杰作写完。
这部杰作就是 《公民凯恩》 。
>>>>冲奥热门
众所周知，大卫·芬奇是一个特别会讲故事的导演，但他从来不署名编剧。
《曼克》的编剧正是大卫·芬奇的父亲，也是他老人家唯一一部编剧作品。
片头字幕的编剧是大卫·芬奇的父亲——杰克·芬奇
90年代，父子俩就曾想把《曼克》搬上大银幕，然而因为种种原因，分身乏术的大卫·芬奇先去拍了《七宗罪》。
一直到2003年父亲去世，合作都没有成行。
可以说这部影片，是爷俩跨越时空的合作。
开篇名义，《曼克》根本没想讨好观众 。
华丽却稍显空洞的台词，流水账主线剧情中松散地闪回跳跃，成为大部分观众的噩梦。
更过分的是电影主创没有避讳陷入迷影情结的窠臼。
这些年好莱坞特别流行＂写给电影的一封情书＂电影。
昆汀拍摄了讲述好莱坞黄金时代的电影《好莱坞往事》。
CBS预订了讲述《教父》制片经历的限定剧《参与其中》。
本·阿弗莱克正在筹拍《唐人街》幕后传记电影《盛大的告别》。
这类电影有个通病，总会下意识地自愿流俗， 对虚构的美好过往表现出狂热崇拜和迷之自恋 。
《曼克》对于《公民凯恩》的致敬比比皆是。
两部电影都使用非线性的叙事模式，如剥洋葱般不断在正叙和闪回间切换推进剧情展开。
每一个时空跳跃的转场都由打字机敲打的时间、地点、事件等剧本信息过渡，既帮助观众在眼花缭乱的闪回中锚定时空，更暗示编剧才是主角。
更直观的是两部电影都是黑白电影。
为了仿制上世纪黑白胶片放映机的视觉观感，大卫·芬奇恶作剧般在画面加上了＂烟圈＂。
黑白胶片放映时代，右上角的＂烟圈＂起分卷标记的作用
少不了的还有 掉书袋般迷影梗堆砌 。
华纳影业先被cue到。
早期，环球影业以拍摄怪兽电影为主，代表作有《隐形人》《科学怪人》《吸血鬼》……
在刻板印象里，＂拍廉价恐怖片＂是环球影业的老本行。
华纳影业也被cue到。
早期，华纳影业的特点是跟风：歌舞片火，拍歌舞片；黑帮片火，拍黑帮片……
一直拍到观众看吐，所以 ＂为什么要浪费钱去看华纳的电影？＂
如此这般，还有很多。
不奇怪《曼克》上线后引发了不小的争议，被 看作一部极其无聊的＂蹭热度＂电影。
在我看来，电影中对影史的堆砌，看似是致敬，其实只是一个玩笑。
多年前的一次采访，大卫·芬奇坦诚在他心目中＂ 人都很变态 ＂。
他的电影世界冰冷而残酷，总试图在奇情的剧情中释放人性之恶。
每次都能成功。
芬奇用《曼克》的历史重现表达他对好莱坞的不屑。
好莱坞资本家的嘴脸猥琐、举止下流，电影对于他们只是剥削的生产工具。
有艺术价值的电影没有市场，为了给观众＂捏脚＂，创作者只能放弃表达。
电影中画龙点睛的那一笔，是大闹派对后赫斯特讲给曼克的＂ 街头艺人的猴子 ＂寓言。
每天早晨，街头艺人会给他的猴子穿上一身好看的衣服。每次到城市里表演，猴子都会心想：＂我一定是个强大的家伙，大家等着看我跳舞的样子多耐心。无论我去哪，这个街头小贩都要跟着我。＂＂如果我选择不跳舞，这个可怜的街头小贩就会挨饿；而我每一次跳舞时，他一定要表演。＂＂无论他是否愿意。＂
寓言的内涵并不复杂，小贩指的是好莱坞的资本，猴子指的是自以为很重要的曼克。
曼克们总以为自己很重要，但他们都不过是资本的一枚棋子。
从古到今，从来没有变过。
好家伙，这哪是 写给电影的情书 ，分明就是 写给好莱坞的檄文 。
一方面还原历史，一方面把历史当作武器；前者学院欣赏，后者观众热衷。
两相权衡下，更见其冲奥的野心。
最后聊点轻松的吧。
近十年奥斯卡最大的冤案莫过2011年《社交网络》败给《国王的演讲》。
欠《社交网络》的小金人和欠星爷的电影票一样，是影迷津津乐道的话题。
明年奥斯卡，《社交网络》的导演大卫·芬奇和编剧艾伦·索金分别携《曼克》和《芝加哥七君子》同时冲奥。
火星撞地球 ，这尊《社交网络》欠下的小金人花落谁家，我们拭目以待。