观众为什么不看张艺谋了？

　　上映8天，票房艰难破亿。
　　在张艺谋新世纪以来最佳的赞誉面前，《一秒钟》的市场表现过于黯淡。
　　问题究竟出在哪？
　　不是一句叫好不叫座的文艺片宿命可以归纳。
　　技术原因？
　　11月24日，原定金鸡电影节开幕片的《一秒钟》临时取消放映。
　　这是继去年的柏林电影节，《一秒钟》第二次经历技术原因。
　　技术原因，一把悬在中国电影头上的达摩克利斯剑。
　　此前，《少年的你》《八佰》因此撤档。
　　娄烨的《兰心大剧院》一再消失，也被猜测与此有关。
　　贾樟柯痛心疾呼：电影事业，不能这么搞。
　　讽刺的是，技术原因四个字快要成为电影质量的逆向认证了。
　　跟它挂钩的，似乎都是好电影。
　　两度与之遭遇的《一秒钟》，更是吊起了观众的胃口：
　　这电影得有多敏感啊？
　　看完会发现，故事其实很简单。
　　三个人物一台戏
　　张九声，看电影的人。
　　从劳改的农场跑出来，只为看一眼在新闻简报上出现一秒钟的女儿。
　　刘闺女，抢电影的人。
　　为了给受欺负的弟弟摆平难题，她需要偷电影胶片为他做一个灯罩。
　　范电影，放电影的人。
　　当放映员几十年来没出过一次事故，偏偏张九声要看的这场，出事了。
　　张九声和刘闺女的行动目标是对抗的，父亲和姐姐来回抢夺电影胶片。
　　张九声和范电影的政治成分是冲突的，劳改犯和先进分子时刻提防互害。
　　所以三个人之间形成了紧张的关系张力。
　　主要场景也只有三个：沙漠、电影院、刘闺女的家。
　　除了结尾，主线故事发生在一天之内。
　　所以，这是一部简单到没有任何枝蔓的电影。
　　《一秒钟》的幕后纪录片里，张艺谋对团队强调：
　　越简陋，越生动。
　　范伟原本对角色的理解十分复杂，张艺谋一直在帮他做减法。
　　所以他在这部电影里，表演方式像是回到了和赵本山搭档的时期，范德彪上身。
　　为电影增加了大量小品化的喜剧色彩。
　　喜欢它的人，夸张艺谋回归初心，大道至简。
　　全然没了他在大片时代对大染坊色彩和军体操场面的迷恋。
　　尤其张译神一般的演技，让电影一秒钟的高概念立了起来。
　　为了一秒钟，可以吃尽苦头不顾性命，这是一位父亲的爱，也是一个时代的痛。
　　但也有很多人，没有感到满足。
　　一秒钟太浅，不够。
　　故事太简单了，就像是掐头去尾，只截取了一段高潮戏份。
　　没有任何人物的前史，没有他们生活状态的延伸。
　　人物遽然出现，又急匆匆退场。
　　张九声和刘闺女之间如父如女、和范电影之间似敌似友的情感，始终没有推到撼动人心的程度。
　　两种感受的争议，绕不开一个问题：电影的时代背景。
　　因为它讲的是文革期间的事情。
　　这一点便决定了《一秒钟》比现在大部分电影都要有种。
　　宣传预告片里调侃技术原因，已经让人会心一笑。
　　正片中很多片段，也充满了时代反思。
　　比如范电影这个角色，做事尽职尽责，但是迷恋权力，巴结权力。
　　时代规训下的恶行和内心潜藏的善良，在他身上共存。
　　还有一幕，信息量巨大。
　　保卫科的人抓住了张九声和刘闺女，在电影院看到《英雄儿女》的结尾，两拨人都在泪流满面。
　　这既可以解读为，无论好分子坏分子，在电影面前，都可以共情。
　　因为艺术可以激发人性。
　　也可以解读为，银幕内外的英雄，正干着截然相反的事情。
　　但这些，只能模糊处理，而不能过度聚焦。
　　在如今的电影创作环境里，张艺谋无法像90年代拍《活着》那样，用巨细无遗的笔触描述那个年代。
　　也无法抱有《活着》那份命运史诗的创作野心。
　　于是，在《一秒钟》成型之前，张艺谋就已经自我阉割了一遍。
　　前期筹备阶段，在他写给编剧邹静之的信里，有这样一句话：
　　大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景。
　　说明他并不打算在时代背景上大书特书。
　　可即便是这样，这部电影也没能逃脱删改的命运。
　　有一处删减是致命的。
　　终于看到女儿的影像后，张九声说了一句没头没尾的话：
　　争什么呢？跟人家大人争什么呢？
　　范伟接了一句：
　　得争，只有争着干活，才能消除你对她的影响嘛。
　　其实这段对话的内情是，张九声的女儿在争着扛面粉袋的时候，被汽车不小心轧死了。
　　女儿死了，是整部电影的情绪支点。
　　只有这样，才能解释张九声的行为动机，以及那个年代的残酷性。
　　可是，张艺谋不能说出来。
　　藏着掖着，还得在最后加一段光明的尾巴。
　　洗得干干净净的刘闺女和张九声再次相遇，两人在寻找胶片的大漠黄沙里，释然一笑。
　　于是整部电影的基调都变了。
　　给电影的情书？
　　碍于技术原因，《一秒钟》的宣发必须低调。
　　而且选择了温和的情怀路线
　　缅怀胶片时代，一封给电影的情书。
　　这也不假。
　　整部电影拍得最有感染力的桥段，是范电影发动人民群众清洗胶片。
　　用花被单抬胶片，蒸馏水洗胶片，湿毛巾擦胶片，蒲叶扇晾胶片。。。。。。
　　一举一动，其实都是张艺谋在现场教的。
　　银幕上对待胶片无比虔诚的范电影，就是张艺谋的化身。
　　1982年，张艺谋给电影《白杨树下》担任副摄影。
　　他拿出自己当年做的胶片测试报告，各种参数清晰在列。
　　工作人员看了，说是应该给电影学院当教材的水平。
　　与胶片一起走过青春岁月的张艺谋，那份情怀自然是毋庸置疑的。
　　在还原那个年代看电影的狂热上，也很难有导演做得比他真切。
　　道具都是从天南海北搜集来的历史遗物，而不是刻意做旧。
　　磨损严重的旧桌凳，毛巾缝补过的破幕布，全北京仅此一台的老式放映机，包括训练有素的群众演员。
　　都让我们可以穿越回那个热闹哄哄的集体主义年代。
　　在复刻年代感上，大导演一出手，确实就知有没有。
　　但，所谓的电影情怀也就止于这些奇观场面了。
　　电影一出，就有人提出：
　　整部电影里没有一个人是爱电影的。
　　张九声是为了女儿，刘闺女是为了灯罩，范电影是为了特权。
　　至于普通群众，在精神贫瘠的年代里根本毫无选择。
　　范电影给张九声放新闻简报，是半夜偷偷放的。
　　因为只要放映机开了，人群全部都得跑回来，管你放的什么，都能看上一整夜。
　　他们可以热情高涨地看电影，也可以热情高涨地做别的事情。
　　电影在《一秒钟》里，很大程度上沦为了工具。
　　真正对电影的爱，是《天堂电影院》里那样的。
　　它展现了电影如何影响了主角的命运，教会他们怎样的处世道理。
　　所有的人物行为都是围绕电影进行的，人人对电影有着浓得化不开的感情。
　　所以当镇上那座唯一的电影院失火被烧的时候，我们的心里真的会有东西正在坍塌。
　　多少年过去，我们也很难忘记小男孩多多看电影的那种眼神。
　　《一秒钟》缺乏这种迷恋。
　　电影呈现的不是抚慰人的力量，而是承载了张九声的痛楚。
　　同时和特权与宣传息息相关。
　　原本的结尾里，胶片和胶片上的人，被掩埋在黄沙里，不知去向。
　　这也许已经说明了，张艺谋的初衷，电影才是那个背景，时代才是主角。
　　如果张艺谋真是对胶片和电影致敬，他改编一下自己的个人经历都比现在的故事有说服力。
　　从小跟张九声一样成分不好的张艺谋，正是被电影改变了命运。
　　出身小市民家庭的冯小刚，谈及电影圈的阶级之分时说：
　　打小就觉得自己在社会上很无助。。。。。。你需要去积极地争取去努力，还需要有特别的耐力。
　　在那代电影人里，他觉得像自己和张艺谋这样的人，才是生生砍杀出来的。
　　我不是在拍电影，就是在拍电影的路上。
　　这样的张艺谋，他私下的工作状态，更像是写给电影的情书。
　　张艺谋的作业
　　《一秒钟》的拍摄只花了45天。
　　这部电影，只是张艺谋最近两年来所创作的五部电影的其中之一。
　　更别提，他还要同时忙着各种文艺汇演和舞台剧。
　　幕后纪录片，纪录了张艺谋的一天：
　　连续工作20个小时，同时推进9个项目。
　　70岁老人的精力，连壮年的张译都自愧不如。
　　老骥伏枥的精神让人钦佩，但同时也解释了张艺谋巅峰难再的原因。
　　如此高频的创作，再天才的人，也无法做到尽如人意。
　　《一秒钟》的问题，除了技术限制，更关键的还在于人物和故事的单薄。
　　加上新任谋女郎的稚嫩演技，更加让人感觉不到整部片的精神内核。
　　所以，这是一部有诚意却力道不足的作品。
　　张艺谋也从未苛求过自己。
　　作为老一代导演中最追求创新、不愿自我重复的人，于他而言，创作的状态比创作的结果更为重要。
　　对于评价和票房，他比另一位大导就要平和很多。
　　当然，以上所有讨论，都建立在这是张艺谋作品的基础上。
　　从《山楂树之恋》到《归来》再到《一秒钟》，每隔几年，他都会再去回望一下那个特殊的年代。
　　在年轻人对那段历史越来越陌生的当下，这注定是一件吃力不讨好的事情。
　　张艺谋的美学也许正在落伍，可是他的视角又是如此珍贵。