上穷碧落下黄泉，什么样的反派角色更迷人？

　　《黑白魔女库伊拉》（下文简称《库伊拉》）上映12天，票房迫近一亿。
　　虽然豆瓣评分达到了7分的类型片标准线，但比起同为迪士尼动画改编、同为反派洗白之作的前辈《沉睡魔咒》，这个成绩还是略显逊色。
　　斑点狗这一IP，于国内观众而言，陌生了些。
　　实事求是地说，《库伊拉》是一部完成度很高的动画改编电影。就不说足获奥斯卡技术奖水平的服化道，以及恰到好处的配乐与选曲了。单说故事，它提供了一种前传功能，讲述了天才少女艾丝黛拉成为黑白魔女库伊拉的过程。
　　当然，这个前传，依旧是以洗白为主。毕竟，在如今这个动物保护已成政治正确的年代，《101忠狗》里那个妄图杀害斑点狗来制作皮草大衣的库伊拉，的确是有点令人发指了。在这部片里，她甚至被塑造成了一个爱狗者。
　　如果说，1996版《101忠狗》里格伦克洛斯饰演的库伊拉，给人一种邪恶的怪诞感；那么，此次艾玛斯通扮演的库伊拉，俨然是个女朋克了。为了适配这一定位，迪士尼还将故事的背景后移30年，搬到了20世纪70年代。
　　纵然国内票房不高，但从各大社交网站的反馈来看，这个劣迹斑斑的坏女孩，路人缘还不算差。某种程度上，洗白后的库伊拉是个典型的令人着迷的反派。
　　原版人物的丑陋人格被剥离，取而代之的是疯魔和冷艳。在那个新自由主义盛行的伦敦，库伊拉以一种狂飙突进的叛逆，成功撞进了观众的心房。至少笔者看完电影，再也记不得格伦克洛斯了。不只因为艾玛斯通长得美。
　　一方面，是由于故事设定的合理性。虽然仍然是常规的古希腊式的父子矛盾（片中为母女矛盾），但将这一子情节镶套进为母（生母与养母之分）复仇的母情节中，又莫名达成了一种逻辑合辙。这个套路是不出戏的。
　　另一方面，是观众本就对反派报以更宽容的心态、更丰富的好感。公主王子的故事大家早就听烦了，超级英雄的事迹也被说了又说，他们与观众的距离，总归是远了些。倒是那些不掩饰自己欲望的反派，更能触及观众的兴奋点。
　　荣格阴影理论谈到，每个人的内心中都潜藏着阴影，即负面的人格。它由个体潜意识与集体潜意识组成，往往囊括道德痛恨、想隐藏起来的令人厌恶的特质。换而言之，观众在部分反派的身上，投射特定情绪，以期获得代偿。
　　另外，这也有一定的宏观因素。好莱坞近几年之所以再次流行反英雄类型，根本原因是传统的超英形象无法解决资本主义内生矛盾的困境。当观众发现正面角色所遵循的规律已经不能为绝大多数人提供便利的时候，主张满足个人诉求的反超英自然就成了大众的心头好。当神已无能为力，那便是魔渡众生。
　　什么样的反派更令人着迷？要解答这个问题，得先搞清楚反派的定位。
　　即使大家都是坏蛋，可蛋与蛋也是不同的。《功夫》里那个抢棒棒糖、收保护费的阿星，再离谱的法官也不会把他和《老无所依》里的安东关到一起。
　　桌游《龙与地下城》中，按照角色的属性不同，划分成九大阵营：守序善良、中立善良、混乱善良，守序中立、绝对中立、混乱中立，守序邪恶、中立邪恶、以及最为可怖的混乱邪恶。我们常说的反派角色，也大致为后三类。
　　守序邪恶的角色，多以暴君的身份出现。他们往往遵守规则，并沿着规则来不择手段地实现自己的目标。世界历史上绝大多数的统治者，皆可被归之为这一类别。《蝙蝠侠》中的超级反派双面人，本质上也是一个守序邪恶的人物。
　　中立邪恶更像是自私的代名词。他们是最正统的反派。所做的一切，都是为了满足自己的欲望。纵然要实现这种欲望，需要以他人的鲜血或生命为代价。如《笑傲江湖》里的田伯光，《X战警》中的魔形女，《发条橙》的阿历克斯。
　　混乱邪恶的角色，多以绝对的恶存在。他们俨然是恶的象征，行动完全不受理性的控制。破坏、屠杀、犯罪，所有的罪恶都如此纯粹。《小丑》里的小丑，《西游：降魔篇》里的孙悟空，《权力的游戏》里的乔弗里，皆是如此。
　　反派不等于庸者。尤其是那些能成为超级大反派的存在，其实力往往会更胜主角一筹。不过，并非所有的反派都会受人青睐。《白毛女》里的黄世仁，想必没多少人拥戴；《大明王朝1566》里的嘉靖，更是遭人唾弃、令人不齿。
　　要我说，反派想要受欢迎，还得做到以下几点。
　　其一，要有自洽的逻辑，能输出一套完整的具有煽动性的价值体系。
　　反派的价值体系，每每凌驾于道德规则之上，浑然是一种尼采超人思维式的社会达尔文主义。詹姆斯C。斯科特在《六论自发性》中，谈到过不服从的重要性，认为强者应当是蔑视规则的。比如，为了宇宙平衡打个响指的灭霸。
　　优秀反派的逻辑应当是自洽的。被主角一招嘴遁就能制服的反派，显然是不成熟的。通向反派的道路应该是遍布荆棘的，只有闯关善良的八十一难，才算真正拥有了对抗世界的勇气。这种环境下锻造出来的人物，坚固如铁。
　　《蝙蝠侠》系列里的小丑，便是一个不会被轻易摧崩的反派。至少在我看过的系列故事里，唯一使其绝望的，是动画版《哈莉奎因》。这还占了女权盛行政治正确的光，大抵是很难归入正传的。吃瘪可以有，但老子从不认输。
　　《黑冰》里的郭小鹏，也算是个人格扭曲的大反派。与王志文在《天道》中另一个经典形象丁元英相比，前者无疑是坏事做尽。但牢房里那段长达十分钟的独白，反倒给他的身上增添了不少味道。他对人的解读、对自我的剖析，都入木三分、鞭辟入里。俨然将自己划归成了误入歧途的理想主义者。
　　《剑雨》里王学圻演的转轮王，就不是个令人满意的反派。他抢夺罗摩遗体的理由，竟然是出其可笑地再造肢体，重新变成一个男人。这也太滑稽了。
　　人家岳不群为了振兴华山派，宁可挥刀自宫，怎么到了这，突然就反过来了？大抵非同寻常之人，常常行非同寻常之事。普通观众是不会明白的。
　　其二，要有复杂、残酷的前史，洗白之后顺势能带动一波眼泪。
　　《库伊拉》就是这么做的。在编剧的笔下，她成了自幼被母亲抛弃的小女孩，对斑点狗的愤怒也是因为它们扑杀了自己的养母。等到母亲被惩处，斑点狗更是被她领回了家。你瞧，宠物是无罪的，它们只是被坏人利用的可怜虫。
　　都说迪士尼擅长给反派洗白，但在这方面最离谱的，还要属《魔兽世界》。随着这款游戏的不断更新，故事背景也不断改动，几乎所有反派都成了被逼无奈。就连想要毁灭世界的萨格拉斯，都是由于不愿世界被天外邪魔给玷污。
　　建国后的《宝莲灯》故事里，二郎神多是反派。虽说他在明清小说里是极端正面的角色，但由于早年反帝反封建的号召，其往往站在人民的对立面。
　　真正给这一人物洗白的，是《宝莲灯前传》。不仅道出了他的无奈苦衷，更是演活了早年话本里那个仪容清俊郎君神。为了改天条而忍辱负重，俨然是个维新派啊。天庭不能发动暴动，以温和措施行雷霆之力，才是万全上策。
　　其三，要美要帅，更要有实力。只有这样，才能诞生出粉丝群。
　　俗话说得好，只要反派长得好，三观跟着五官跑。作为反派，光让观众可怜是不够的，还要让他们觉得可爱。《小鱼儿与花无缺》里的江玉燕，是剧中最大的BOSS。杀到最后，整部剧里就只剩了个主角。但就因为美，粉丝也不少。
　　实力是硬通货。想成为一个受人信服的反派，就得有绝对的掌控权。
　　《茶馆》里的庞太监是反派，但他是秋后的蚂蚱，没蹦跶几天。跟着吃洋教的马五爷混，才是正道。二德子威不威风？马五爷动不动就敢和你再见。
　　以上也是歪语笑谈。反派再有魅力，也是因为与我们隔了个世界，不会闯入现实中来。小丑的拥趸，恐怕也不希望自己居住的城市变成哥谭。谁会希望自己的邻居是大海、三儿（皆出自《天注定》）呢？呼兰大侠还是少一些吧。
　　【文冯壹】