超模15岁艳压全球,30岁一夜白头,她把自己的人生活成传奇
人活在世最怕的是什么?是时间。
而时间最怕谁?Carmen Dell"Orefice。
一头白亮的银发,碧蓝媚眼熠熠生辉,烈焰红唇欲语还休,这一张脸,或许你一定在时尚大片里见过。
超模界有两大"卡门",一位是卡神(Carmen Kass),另一位就是卡门·戴尔·奥利菲斯(Carmen dell"orefice)。
但要在时尚圈论资排辈,后者是时尚祖师、超模天尊。
时尚界出道74年,"今年芳龄"89岁,奥利菲斯常驻时尚圈不倒,年龄问题从来不是她的"紧箍咒"。
即便岁月无情,但你又奈我如何?
但奥利菲斯女士最厉害的,不是已到暮年却风采依旧,而是她90年人生的血与泪。
如果你被她的一头白发所折服,也会为她的少女神颜而惊叹。
奥利菲斯从小就长得美貌高挑,16岁第一次登上了《Vogue》封面,成为了Vogue的专属模特,自那以后她的倩影就艳压了时尚圈的3/4个世纪。
从她年轻时的旧照片来看,我们很难猜测奥利菲斯竟然有一个悲惨的童年。
他的父亲是一位放浪的爵士琴师,母亲是落魄的芭蕾舞者,他们家境穷困,难以度日。
后来,父亲更是抛下她跟母亲,背着小提琴远走高飞。
"母亲教会我做饭与缝纫,但那时候每月房租30美元,我们付不起,只好忍痛卖了缝纫机。"
"后来,我们再无东西可卖了。"
短短两句话,便概述了奥利菲斯的童年。
如花般的少女年纪,她的眼中只有深深的疲惫。
母亲寄希望在她身上,希望她学会跳芭蕾,却忍不住调侃:"你这双棺材大脚,根本无法跳芭蕾。"
再加上长期居住于阴暗潮湿的木屋中,奥利菲斯小小年纪就身患风湿,每次跳芭蕾时,膝盖都会传来锥心的剧痛。
家徒四壁,芭蕾梦碎,她只有去街边卖破烂。
但好在在一次偶然中,一位摄影师看中了这位瘦弱少女。
"我能给你拍张照片吗?"有钱吗?",没有明星梦,只有生活苦。
奥利菲斯的照片被冲洗、传阅,递到了Vogue主编的手上。
当时在贵气十足,莺莺燕燕的时尚圈中,唯有奥利菲斯气质最独特,她的眼神冷冷的、身体瘦瘦的,"像一只孤独的鹤。"
时任主编戴安娜问她为什么想当模特,奥利菲斯脱口而出缺钱,主编听完笑了,让她回家等消息。
奥利菲斯心知:"没戏了。"
但几个月后,一个邮差找上了奥利菲斯的家门,并抱怨她家电话也没有,邮箱也烂了,但奥利菲斯从邮差口中得知,她要上封面了!"
1947年,16岁的奥利菲斯登封十月银刊,这朵贫民窟萌发的野蔷薇,一夜怒放纽约城。
第二年,奥利菲斯直接斩下金九封面,突飞猛进,势不可挡。
在没有PS的年代,奥利菲斯把自己美成了油画。
悲悯的、哀戚的、易碎的,像一场巴黎夜雨,湿透了丹青画布。
在色彩缺席的光影里,奥利菲斯化作夜幕半壁星河。
幽光浮动,蜃楼欲倾,不言不语便是好风景。
她是一抹盛大的花影,摇曳在时尚圈的上空。
就连Chanel N°.5香水的广告,都借她玉颈一用。
依兰、鸢尾、玫瑰、琥珀,凝香十里,艳压四方。
奥利菲斯,就是当时"美丽"的代名词。
但20岁那年,她消失了。
广告搁置、秀场缺席,一走就是4年。
这4年,她堕了胎又生了小孩,结了婚又离了婚。
丈夫是不知名的浪荡子,将奥利菲斯辛苦攒下的积蓄花个清光。
她以为嫁给了爱情,谁料只是一场噩梦。
梦醒了,奥利菲斯回到模特圈,继续为生活卖青春。
24岁,这位单亲妈妈,拼命接广告、走T台,她只在乎一件事:"绝不能让女儿重复自己的童年。"
结果,短短三年,不足30岁的她就熬出了白头,她唯有不断染发,强作精神。
28岁,她嫁给了为自己拍照的摄影师,但丈夫只爱快门里的模特儿。
婚后,丈夫以"奥利菲斯美丽不再"的欲加之罪,提出离婚。
第三次,她嫁给了年轻有为的建筑师,但婚后才知丈夫是个"瘾君子"。
自己堕落已够恐怖,他居然教唆奥利菲斯的女儿一起吸食。
奥利菲斯冲上去就是一拳,连夜带着女儿离开。
这一年,她47岁,身心疲惫,满头白发,跑回去做模特。
但时尚圈早就不是当年光景。
五大超模横空出世,性感肉体前赴后继,和20出头的少女竞争,奥利菲斯怕吗?
"只要你缺钱,你就什么都不怕。"奥利菲斯笑着回忆。
她决定再也不染头发,任一头银发迎风闪烁,那是岁月的冠冕。
她带着40年代的古典、50年代的优雅、60年代的光芒,年过半百,大杀四方。
但奥利菲斯的人生,实在是坎坷极了。
80年代一场金融风暴,如腥风血雨般来临,将她存入的基金亏得血本无归。
为了还债,奥利菲斯卖掉了自己年轻时所有照片。
她戒了烟,并给经纪人,重新回归了T台。
该退休的年龄,她顶着一头银发,走秀、上封面。
优雅,是一个女王最后的矜持,T台,或许是是奥利菲斯唯一的归处。
奥利菲斯知道,不准自己认输,她知道人老了,伤心是没有用的。不如把白发梳成云海,在秀场傲视一切。
2017年,86岁的奥利菲斯为中国设计师郭培闭秀,模特扶驾,红袍加身,银发似雪,贵气十足。
那一刻,网友叫她女王。
但这位女王,却是在世事无常、人间水火中走过,旁人谁知她的冷暖。
她说,我今年已经89岁了,我不知道我什么时候会死,但我想一直走下去。
人生九十,她决定把自己嫁给T台,嫁给镜头,嫁给观众。
为爱情痛过,她更懂自爱,被生活折磨,她绝不放弃。行百里者半九十,89岁的她终于笑出来,还要笑着走下去。
一个女人最好的归宿,不是熬成爱情里的贤妻,也不是熬成家室里的良母,是千帆过尽,柳暗花明,活成了自己。
这很难,或许要用上大半辈子,但你要坚信。