01
1964年,张家的第二个女儿在香港呱呱落地,取名张曼玉。 15年后,章子怡在北京出生。 彼时谁也没有想到,这两个天南地北相差15岁的女人,往后会因为电影摩擦不断。 8岁那年,张曼玉跟随家人一起去了英国的肯特郡。 在肯特郡的华人非常少,来到陌生的国度,能陪自己玩的只有姐姐,这让性格敏感的张曼玉非常的不适应,她用了多年,才适应了那里的生活。 适应了英国生活的张曼玉,性格越来越野。 相比长相甜美,性格温顺的姐姐,张曼玉仿佛一个野孩子。 父母希望她好好学习,长大后成为医生、律师等被人尊敬的职业。 但张曼玉却意不在此,她更喜欢服装设计、发型师这一类的职业。 即使已经在英国生活多年,但母亲的思想还是保留着传统的中国思想。 母亲对她管教非常严格,不会经常表扬她。 因为小时候的张曼玉长得黑瘦,所以母亲常常说她"像个干猴子"。 不知道是不是这样的缘故,长大后的张曼玉对自己的外形并不自信,经常觉得自己不好看。 此外,母亲脾气暴躁,信奉棍棒底下出孝子,只要张曼玉不听话,母亲就会拿藤条打她。 这个时候,张曼玉就会夸张地乱喊乱叫,引得周围的邻居来围观,还让她报警。 虽然母亲经常打她,但张曼玉知道,母亲心里是爱她的。 那个时候,母亲打她,或者也是排解苦闷的一种方式。 因为那时候张曼玉的母亲和父亲经常争吵,婚姻岌岌可危。 16岁那年,张曼玉的父母终于决定解除这段不幸福的婚姻。 此后,张曼玉跟着母亲,成为了单亲家庭。 家庭的变故,让张曼玉慢慢变得懂事。 高中毕业后,她曾想去时尚大学继续学业,但无奈被拒绝了。 她只好去伦敦的一家书店做店员,赚钱补贴家用。 打工的生涯让张曼玉知道了生活的不易,她过得非常的节俭,玩游戏花钱的绝对不玩。除了玩免费的游戏外,她闲暇之余,最喜欢看港剧,把喜欢的明星贴在日记本上。 她把钱都攒了下来,希望能带着母亲去旅游散心,从婚姻的阴霾中走出来。 她打电话跟母亲说:"等我存够钱了,就带你去旅游。" 多年后,已经变得很有钱的张曼玉,依然保持着这种节俭的作风。 当张曼玉生活过得拮据的时候,远在北京的章子怡过得也并不富裕,一家四口蜗居的家,仅仅只有10多平方。 年轻时的张曼玉,长得并不算好看,婴儿肥,虎牙,有点呆头呆脑。 看到这样的张曼玉,谁也想不到她日后会成长为娱乐圈一代影后。 02
1982年,18岁的张曼玉带着母亲回香港度假。 那时候的香港,娱乐事业蓬勃发展,很多星探像雷达一样,潜伏在香港的大街小巷,为娱乐圈物色各类俊男美女。 有一天,张曼玉和母亲两人去商场闲逛,被星探一眼相中,邀请她去做模特。 星探的邀请,让她心动不已,让她终于找到了不用回英国的理由。 但这却遭到了母亲的反对,对于思想传统的母亲来说,她并不希望女儿从事这种抛头露面的工作,于是便劝她回英国。 张曼玉哭着对母亲说:"我不喜欢英国,那里已经没有家了,回去还有什么意义?" 最终,张曼玉说服了母亲,留在了香港。 刚开始,张曼玉的生活来源主要是拍摄广告。 1983年,张曼玉去参加香港小姐选美大赛。 这一年,她连获香港小姐亚军及最上镜小姐两个大奖。 和香港无线电视台签约后,张曼玉顺利在娱乐圈出道。 不得不说,张曼玉出生在了一个好时代。 虽然没什么演技,但她一出道,还是得到了很多机会。 1984年,20岁的张曼玉和刘青云、蓝洁瑛一起出演电视剧《画出彩虹》。 这部戏播出的时候,王晶正在筹备他的喜剧电影《青蛙王子》。 当他在《画出彩虹》看到张曼玉时眼前一亮,便邀请她参演自己的电影。 王晶给她开出15万港币的片酬,比同时期的王祖贤还要高。 张曼玉的首次大荧屏处女作,在上映后成为了当年十大卖座华语片之一,也让她一炮而红。 虽然电影卖座,但张曼玉的演技青涩,观众并不看好她。 但即便如此,张曼玉的星运一直不错。 这一年,她还和张国荣、梅艳芳搭档合作了电影《缘分》,女一号是张曼玉,梅艳芳是女二。 这一年的张曼玉堪称高产,她还和梁朝伟、刘嘉玲出演警匪剧《新扎师兄》。女一号依然是张曼玉,刘嘉玲沦为配角。 这两部戏的男主,张国荣后来成为张曼玉的挚友。梁朝伟此后多年,两人的恋情闹得沸沸扬扬,观众也是雾里看花,真真假假已经无从辨别。 03
那几年,张曼玉的合作对象除了张国荣、梁朝伟等大牌外,还有周润发、刘德华、成龙等天王巨星。 从1984年开始,此后10年,张曼玉一直保持平均每年3到5部戏的节奏,在明星中绝对算高产。 演戏头几年,张曼玉的演技一直被人诟病,甚至还送给她一个外号"花瓶"。 但在她心中,一直觉得自己不好看。 演技被骂,让她一度感到压力非常大。 "我介意永远当花瓶,假如一直没有成绩,我想我会停止了。" 她想演好戏,但至于怎么去演好戏,她一直不得法,更不知道该朝哪方面去努力。 于是在拍戏的时候,她只能不断地拼命。 在拍成龙的《警察故事》时,面对十几级高的台阶,她直接滚下去,替身都不用。 她曾在拍戏时,不小心砸破头皮,伤口狰狞,去医院缝了足足17针。 随着张曼玉越来越红,公司给她安排各种饭局,这让她非常反感。 很多男性在饭局上个对她大献殷勤,感到恐慌的张曼玉只好写信给姐姐倾诉心中的苦闷。 但张曼玉一直很刚,当跳舞有男人试图摸她时,她对着那个男人大打出手,丝毫不客气。 但如何提升演技,一直是张曼玉心中的痛。 1988年,张曼玉迎来了人生的一次蜕变。 这一年,她遇到了自己演戏上的贵人王家卫。 04
1988年,由编剧转行导演的王家卫,想要执导自己的处女电影《旺角卡门》。 他对这部电影铆足了劲,邀请了刘德华、张学友、万梓良三位天王巨星一起出演。 让人意外的是,他点名让"花瓶"张曼玉当他电影的女主。 用这样的组合来拍文艺片,人们越发看不懂这位导演。 这位新晋导演更疯狂的是,拍电影没有剧本。 张曼玉纠结问他,到底要怎么演? 王家卫很光棍地说:"不用按照我们的规矩来,你平时习惯是怎么样的,就怎么演?" "想象一下你男朋友离开,你的反应是什么样的?" 在王家卫的一次次开导下,张曼玉在演戏上才突然开窍。 那时候她才顿悟,原来演戏不仅仅只是靠表情,你的思想可以通过你的眼神表达出来。 此后,张曼玉的演技越来越好,加上她的性格比较敏感,喜欢观察人,这些更加丰富了她的表演。 连王家卫也很纳闷地问张曼玉:"你明明会演戏,为什么要当花瓶呢?" 这一年,张曼玉被提名第8届香港电影金像奖最佳女主角奖。 当张曼玉在娱乐圈混得风生水起的时候,远在北京的章子怡,才刚刚考入北京舞蹈学院附中,开始了她6年的舞蹈学习生涯。 彼时的张曼玉,人生正是春风得意的时候。 除了事业,她和尔冬升正打得火热,感情甜蜜。 在尔冬升之前,张曼玉谈过两段恋爱,这两个男人一个是发型师,一个是服装设计师。 不知道是不是为了圆少女时代的梦,这两个职业,都是她年幼时的憧憬。 那些年,香港女明星和富商们的风流韵事不绝于耳。 袁咏仪、李嘉欣、蔡少芬、关之琳、陈法蓉等女明星,即使多年过去,和富商们的那一段段红尘往事依然在娱乐圈流传,怎么抹也抹不去。 但唯独张曼玉,好像就是富商的绝缘体。 她对待恋情,认真,纯粹。 连她的经纪人陈自强都看不过眼,你这找的都是什么男朋友。 嫌弃张曼玉眼光和品味的陈自强,于是组了个饭局,把蒙在鼓里的尔冬升请过来,让他和张曼玉来一次相亲。 那时候的尔冬升,典型的青年才俊,出生演艺世家,导演演戏样样在行,外形也够帅气。 这场饭局上除了张曼玉、尔冬升两个当事人外,还有组局的陈自强、张学友、张学友的妻子罗美薇等人。 于是俊男美女,就这样通过一次相亲走到了一起。 05
遇到了王家卫后,张曼玉一步步向影后迈进。 在《甜蜜蜜》中,张国荣称:"整部电影演得最出色的就是张曼玉和曾志伟,黎明虽然有进步,但假如不是张曼玉带着,也比较难进步。" 电影中有一场验尸的戏,张曼玉的眼泪几乎是一下子就出来,这对于演员来说非常不容易。 很多次,她仅仅是靠对剧情的想象,就能很快让自己置于剧情中,感受着剧中人物的喜怒哀乐,恰到好处地表演着他们。 那些年,她的演技让她在电影中战绩累累,国内外能拿的奖几乎全都拿了个遍。 当年国内奖项最具分量的两个大奖,她了5次金像奖和5次金马奖。 她还获得过柏林国际电影节最佳女演员,这在中国电影史上,张曼玉是首位。 此外,芝加哥国际电影节最佳女主角,日本影评人协会奖最佳女主角,美国《娱乐周刊》"影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演第43位",戛纳国际电影节最佳女演员,美国夏威夷国际电影节表演成就奖,蒙特利尔国际电影节艺术成就奖,美国亚裔国际电影节演艺成就奖......在国际上张曼玉拿奖拿到手软。 更牛的是,她是很多国际电影节的评审团成员,拥有奥斯卡金像奖评委投票权。 张曼玉在电影上所取得的成绩,中国女演员中能和她匹敌的,可以说几乎没有。 只是,贵为影后的张曼玉,在感情上却并不顺遂。 尔冬升花心,当年被人称为"韦小宝"。 尔冬升除了花心外,还有大男子主义。他心中的完美恋人,是可以在生活中给他端茶倒水、拿拖鞋的小女人。 而张曼玉则希望尔冬升对她温柔体贴,经常送送小礼物,车接车送等。 但是贵为天王天后的两人都很忙,根本做不到对方希望的样子。 两人经常吵架,最后他们只能分道扬镳,重新寻找适合自己的另一半。 张国荣曾这样形容张曼玉:"她希望被人疼爱,但也有自己的主见。渴望自由,不希望被管束。我会爱你,但你不要限制我。" 张曼玉在一旁一边听,一边频频点头。 最后张国荣还说:"如果我有机会的话,她会栽在我手里,因为我太知道怎么去爱这个女人了。" 张曼玉真实、坦率,不管是谈恋爱还是做人,她有很强的原则。 拍戏多年,除了梁朝伟外,她几乎很少和男明星传绯闻。 黎明和他合作过的女明星都曾传出过恋情,比如舒淇、李嘉欣、张柏芝等, 但唯独和张曼玉没有。 她可以坦荡称当初参加选美,就是因为爱慕虚荣。 连阅人无数、洞悉人心的黄霑都感慨道,从来没有见过像张曼玉这样磊落坦荡的人。 或许正是张曼玉的这种性格,才会让她后来面对不喜欢的章子怡时,做出种种"直率"的行为。 06
1994年,才刚满30岁的张曼玉就宣布息影。 但两年后,张曼玉复出,这次她把电影市场放在了国际上。 这一年,张曼玉主演了法国电影《迷离劫》和《甜蜜蜜》两部大片。 天后一出马,就让她再次拿到了金马奖最佳女主角、亚太影展最佳女主角、金像奖最佳女主角等多个奖项。 这一年,17岁的章子怡考入中戏,为进军娱乐圈做准备。 1998年,张艺谋去中戏为电影《我的父亲母亲》挑选女主角。 因为曾黎的美貌以及校花的名头盛名在外,张艺谋是奔着她而去的。 但曾黎当天却意外"消失",这个机会就落在了章子怡身上。 凭借"招娣"一角,章子怡迅速串红。 2002年,张艺谋执导的电影《英雄》开拍,于是便有了张曼玉和章子怡的首次合作。 相对于张曼玉的知名度,刚红起来的章子怡在她面前也只能作配。 但后来在电影中,章子怡不断加戏,活生生把配角演成了主角,而相反张曼玉的镜头被大量删减。 从那时开始,或许张曼玉对章子怡早已心存不满。 相对于把野心都写在脸上的章子怡,张曼玉这些年来始终不争不抢,两人的性格注定没法彼此欣赏,甚至互相不对盘。 在一次采访中,当被问章子怡的演技时,张曼玉说:"章子怡很聪明,我不敢给她提建议。" 这样的回答,可谓是意味深长。 不久后,她们再次产生交集。 2004年,张曼玉和章子怡再次在王家卫的电影《2046》中相遇。 和《英雄》一样,演风尘女子的章子怡,配角演着演着就演成了主角。 作为正经女主的张曼玉,最后只剩下了寥寥无几的几个镜头,加起来还不到一分钟。 张曼玉再怎么不争不抢,心里也难免恼怒。 于是放话:"以后就算给再高的片酬,也不再和章子怡合作。" 07
只是,任凭章子怡怎么抢,当年《2046》在戛纳上一无所获,章子怡更是颗粒无收。 反观张曼玉凭借出演小成本电影《清洁》,在戛纳上摘下影后荣衔,让中国演员再次扬威戛纳。 此时,无需再多评论,张曼玉和章子怡高低立见。 2013年,在金马奖颁奖典礼上,作为颁奖嘉宾的张曼玉和凭借《一代宗师》中"宫二先生"一角拿下金马奖最佳女主角的章子怡,再次狭路相逢。 那时候的章子怡凭借这个角色拿下了多个奖项,一时间风头无两。 台上的张曼玉面对刘德华递过来的奖杯,始终不去接,还一个劲地往后退,表情和动作非常抗拒。 之后更是不等颁奖结束,转身就走。张曼玉的表现,丝毫不给章子怡一丝一毫的情面。 这样的局面,章子怡需要多大的勇气才不让自己哭出来? 之后的章子怡凭借着自己的野心,一步步扬名国际。 但关于她的口碑和演技,始终充满争议。 那时候在片酬上,章子怡始终没能赢过张曼玉。 2015年左右,张曼玉的片酬已经涨到2000万,章子怡仅仅一千万左右。 没有绯闻的张曼玉,用演技和实力,打赢了绯闻满天飞的章子怡。 凭借这些年的收入,张曼玉身价数亿,成为当之无愧的富婆。 只是这些年,在媒体的镜头下,张曼玉过得十分"不堪"。 在地摊上买19块一双的拖鞋。 一个人去菜市场买菜,身边没有保姆助理跟随。 一辆三菱帕杰罗,张曼玉一开就是30年。 她还常常因为身材暴瘦登上热搜。 加上50多岁还孑然一身,于是在媒体的描述下,张曼玉过得"老丑穷独"。 但这些恰恰说明,张曼玉活得越来越恣意潇洒,越来越不被世俗的名利所左右了。 如今的张曼玉已经不需要再用各种名牌来包装自己,以她的身家来说,她用得起这世界上绝大多数的名牌。 她有能力让自己过上奢侈的生活,但她同时也可以选择过什么样的生活,这叫自由。 只能过好生活,不能过普通人的生活,这不叫自由,因为还有束缚。 此外,她坦然接受自己的老,自己的丑,而不是和很多明星一样去做各种整容,让自己的脸越来越扭曲。 被别人说孤零零,一把年纪没婚姻没爱情时,她直接反问:"孤独有何不妥?" 迟暮、孤独,在世人眼中的不堪,如今张曼玉都已经能开心坦然面对,活成自己最好的时光。