那年，独身宿舍落成不久，退休在家的郭大爷找到领导：＂我老了，不能下井，可叫班这活儿还能干……＂ 于是，他来了，别的都没带，只捧个拳头大的茶壶。 茶壶是陶制的，尖尖的嘴，圆圆的肚，油光锃亮的紫檀色壶体上，两条活灵活现的飞龙张牙舞爪，好不威风。壶嘴向一侧扬起，快到尽头突兀向下折个弯儿，衔在嘴里稍许一动，茶水已流入心田。 郭大爷爱喝茶，更爱茶壶，每天壶不离手茶不离口。早晚遛弯儿时捧着它，和人下棋时端着它，晚上叫班儿也要端着逐个房间走。每次用完总要擦呀蹭啊，直到满意才小心翼翼锁进木箱，外人休想触摸。 临近午夜，偌大宿舍静悄悄的，只有各房间传出的鼾声在此起彼伏地回荡。郭大爷准时起床，从传达室出来，捧着茶壶，沿着长长的过道走去。他走路步子很小，极轻，可以想象：幽暗的灯光下，一位矮矮胖胖的老人，捧个造型奇特的茶壶，迈着碎步笃笃前行。映在地上的影子一会儿拉得很短，一会儿又拉得好长…… 来到最里边房间，轻轻推开门，门折页已被他上过润滑油，转起来无声无息。宿舍是火炕，并排睡六个人，郭大爷径直走到你的身前，一手端茶壶，一手伸进枕下轻轻掀动，一下，两下……他从不碰熟睡人的头，说那样会产生不适的感觉。 见你睁开眼睛，醒了，他一声不吭，呷口茶，嘴角挂着满足的微笑，走了。 走廊里，他推开另一扇门…… 把所有上零点班的人叫醒一遍，茶壶里只剩了茶叶。郭大爷回到传达室，续上水，稍事休息，又捧着茶壶出来，他要重叫一遍。 按规定，叫一遍就已尽到职责。可他说，＂那不行，年轻人贪睡，我不放心。＂ 你若是又瞌睡过去，他的叫法很奇特。先把茶壶放在地桌上，平伸双手，手心向上，插进你的双肩下方再缓缓托起，动作就像清晨练气功时的＂捞海观天＂一样。 在他的托举下，你从睡梦中二次醒来，缓缓回过头，看到了一双慈爱的目光。这时，一股暖流总会涌上心头，是感激，是亲近，似乎都不完全……而他分明不需要什么，依旧端起茶壶，呷一口，微笑着走了。 当年，郭大爷已六十多岁，可他的记忆力却十分惊人，宿舍里一百多号单身汉，谁上白班谁上夜班，谁哪天倒班谁哪天休班，都记得清清楚楚。有时我怕他忘掉，倒班前顺便告知一声，他总是淡淡地说：＂放心吧，我知道。＂ 那时，我还是个毛头小子，对这些并没往心里去，只想有郭大爷在，尽管宽心大睡，也曾被他多次重新叫醒。多少年过去我才醒悟，他哪里是记忆力惊人，分明是平日作了大量调查，反复核对无误才得出的效果，否则神仙也记不住啊！ 人们尊敬他，爱待他，没事儿常聚到传达室和他聊天。 ＂郭大爷，把你的茶壶给我们看看。＂ ＂那可不行，祖宗传下的物件儿，弄坏可要命喽！＂他立刻紧张起来。 ＂这么说，你这茶壶是个宝贝啦！＂ ＂那当然，南北朝时候的，一千多年了！＂ 都是下井挖煤的工人，只知道年代久远，没人去考证什么南北朝。一来二去，爱屋及乌，似乎都认同了他的说法。人们经常围上他，抢着要看南北朝的茶壶，害得他捧着茶壶躲来躲去，引发一片善意的笑声。 时光如水，如今郭大爷早已驾鹤西归。当年被他关爱过的小伙子们，也已是鬓发斑斑。但不管岁月流逝多久，我总要时常想起他，他还是那个样子，端着茶壶，笑咪咪地站在我面前。 我想，有朝一日我与他在另一个世界重逢，他手里一定还捧着那只茶壶。不同的是，茶壶已变成金色！