2005年盛夏,我在新疆一个光秃秃的大山里,用一周的工余时间,读完了余秋雨老师的《千年一叹》。 转眼十四年过去。翻开当年的读书笔记,最先映入眼帘的,是作者为这次不同寻常旅行作的主题歌: 千年走一回, 山高水又长。 车轮滚滚尘飞扬, 祖先托我来我拜访。 我是昆仑的云, 我是黄河的浪, 我是涅槃的凤凰在飞翔。 法佬的陵墓, 巴比伦的墙, 希腊海滨夜潮起, 耶路撒冷秋风凉。 我是废墟的泪, 我是隔代的伤, 恒河边的钟声在何方? 千年走一回, 山高水又长。 东方有人常相忆, 祖先托我来拜访。 我是屈原的梦, 我是李白的唱, 我是涅槃的凤凰在飞翔。 新疆的盛夏,晚上十点钟太阳才落山,凌晨一点以后睡觉是正常现象。我是东北人,从大东北来到大西北,对这种作息时间不太习惯。但入乡随俗,为了打发晚饭后的时间,我从同事手中随手拿过这本书,没想到,一读进去就放不下,连续七个晚上一口气读完。 读后感是强烈的,可谓一言难尽。于是便有了下述感受。 我自作主张,冒昧地归纳了六句话: 1.奇异惊诧的旅行 2.舍生忘死的旅行 3.全程思考的旅行 4.疲于写作的旅行 5.难以重复的旅行 6. 载入史册的旅行 一、奇异惊诧的旅行 吉普车的车轮紧贴着地面,一公里一公里的碾过去,完全不知道下一公里会遇到什么,所知道的只是一串串真实的恐怖故事。 读完这本奇书(请原谅我把它称为奇书),其感受与读其它书有明显区别。因为在我有限的阅历中,还没有开着吉普车旅行数万公里实地考察的先例。 国外有些探险家比如赫文.斯定,在二十世纪初曾考察我国新疆罗布泊,发现了楼兰古城等至今未解的历史之迷。但他毕竟是考察一个区域。 而《千年一叹》则近乎考察了人类文明最早的发源地,听着就令人惊叹! 这种作法有点像现代的行为艺术! 够奇异的吧? 二、舍生忘死的旅行 旅行的目的是寻找人类古代文明的路基,却发现有那么多路段荒草迷离,战壕密布,盗匪出没……这里,宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者。那里,近两个月有三批外国人质被反政府武装绑架。再往前,三十几名警察刚刚被贩毒集团杀害……小小的吉普车队像几只蚂蚁在荒原上蠕动,任何一种不知来由的暴力都能把他捻得粉碎。 读者也承认,他们旅行的大量地段,都不在政府军控制下。生命安全时刻受到严重威胁。说一点恐惧没有,是不现实的。 断言什么地方是世界上最危险的地区,并不需要很高的水平,任何一个文化人,只要不把自己的生命看得太重,睁大眼睛自己去看,都会得出近似的结论。 伊拉克,耶路撒冷,戈兰高地,巴勒斯坦,伊朗,巴基斯坦,约旦,埃及,印度……看到这些地区,我分明看到了熊熊战火,闻到了弥漫的硝烟,甚到看到了黑布蒙头、腰围自杀炸弹恐怖分子的狰狞!情不自禁为作者和他同伴们的安全担忧。 三、全程思考的旅行 为什么要去那些危险的地区考察呢?是猎奇吗?我想,稍有一点古代文明史常识的人都会回答:不是的。 那是什么?——因为那些地方,是这个星球上文明的发源地。法佬的陵墓,巴比伦的墙,虚墟的泪,隔代的伤,恒河边的钟声在何方?主题歌已经唱出了早期历史文明的影子。 关于这一点,我在读这本书之前还是能理解的。至于了解的深度和广度,就有待从书中认知了。 作者说得很明白,这次考察探讨思考,之所以先去以上的地区,就是要考察探讨思考人类文明最早的发源地,过去是什么样子,今天又变成什么样子,通过眼见,脚到,目睹力从,在感性认之的基础上,身体力行地加深印象,从中得到有益的思考和裨益。 在此种意义上说,这本书与其说是考察,匆宁说是思考。 作者说,这些思考毕竟是匆匆路上的成果,谈不上深刻。但可以借此呼吁海内外同胞一起投入更深刻的思考。令人高兴的是,有许多有识之士响应这个呼吁,把这本书的价值推向了新的高峰。 四、疲于写作的旅行 每天行车十几个小时,沿途买不到什么象样的东西下肚,找到旅馆后还是饥饿不敌困倦,倒头便睡。那些简陋的客房没有开水供应,只能四处讨要。 很多住地无法写作,只能爬在车上写,蹲在路边写,没有资料可供查证,没有时间琢磨文句,彻底阻断了"做文章"或"做学问"的企图。 作者明确阐明,之所以选择荒凉,选择危险,走上这条"千禧之旅",就是要回头看一下以前的那几道千年山梁能给今人带来哪些启迪。所以不论条件如何艰苦,都必须把每天的考察思考记下来,否则谁能记得住呢。 真是难为作者了。 所以字写得歪歪扭扭,没有一点"做"的痕迹。与笔端相比,更看重脚步。与文章相比,更关注生命。与精细相比,更亲近糙粝。而这些在九死一生的壕沟里抢写出来的文字,虽然忘了节奏上的分割和调理,越紧张越是罗嗦缠绕,但是再粗糙也倍觉珍惜。 我想,管他叫原生态写作也算贴切。因为没有时间修改,更没有条件打磨。两相对照,单就这种写作态度,就足以令我们钦佩和学习! 五、难以重复的旅行 此次不同寻常的千禧之旅,是凤凰卫视策划组织的一次人类文明遗迹考察活动。选在千禧之年到来之前(2000年),其深远意义不言而喻。说它不同寻常,是因为全程不乘飞机,不乘火车,完全靠几台吉普车从地面走完全程。这样的举动不仅在当时,拿到今天也同样令人惊叹。 首先是策划人的目光高远。考察人类文明遗迹本不算什么新鲜事。历史上众多探险家,学者,考古学家都没少从事这方面事业。但他们是一时一地的循序渐进。但凤凰卫视一次性走遍全程的举措,其范围之广,遗址之多,危险之大,难度之深,舍生忘死的豪气是前无古人的。 其次是魄力和胆识。可以毫不夸张地说,没有相当胆识和魄力,如此宏大的举措,一般人想都不敢想。 再有就是这里蕴藏的巨大风险,也不是一般人敢于担当的。不说被恐怖分子截杀这等吓人的话,单就在一无所知高度破败的环境中行驶生存,就有无数难以预料的风险在前面等着。一旦出现意外,活动将彻底失败。成则王候败则寇,历史的典故早就镌在那里——策划人承担的罪名将永世不得翻身。 万幸的是,策划获得了圆满成功。成功总是眷顾有进取之心的人们。 所以,说这是一次难以重复的旅行,并不夸张。 六、载入史册的旅行 有一个事实不必讳避,我们这次见到的人类几大文明发祥地,都已衰落,无一例外。 其衰落的原因除了被远征的马队拖垮,被野蛮的战火焚毁,被无序的乱脚踩踏,被纷争的怒气掩埋外,还有不少自身原因,例如迷昧和保守。 两千年前的几大文明,各家都有一本难念的经,都衰落得合乎逻辑,却毕竟让人惊心。 文明需要钻研,又极易钻牛角尖。 文明需要自重,又极容易排它。 文明需要传播,又极容易夸张。 那么,古老文明具体衰败的原因在哪里?我有些急不可待,不过很快便找到了: 必须承认,宗教精神曾开掘和维持了人类的高贵内质,协调了人与宇宙之间的关系,并创造了灿烂的艺术天地,永远是人类文明的瑰宝。 但是,某些极端宗教主义却滋生出了另一种恶果,那就是无视正常的生命价值、生活质量和社会进步,使大量的人群只考虑生前和死后的故事,把现实人生过得一塌糊涂,不忍卒读。这显然不全是政治和经济原因,而与长期的误导有关。 反观我们呢?这是我更急于看到的。考察的目的不就是要弄清这些,思考的缘由不就是来自这里么? 很快,我看到了: 中华文明虽然一再产生危机,但却有"和而不同"的包容精神和"中庸之道"的平衡原则,这种精神和原则既避免了排他又避免了极端,使中华文明一再从危机中脱身而出。 这种有趣的状态,使中华文明埋藏下了经久不衰的基因。 孔子会说,要有节制的愉悦,与天和谐。 墨子会说,反对无谓的浪费和无用的积累。 荀子会说,人的自私会破坏世界,要严厉惩罚把它扭转。 微笑不语的是老子和庄子,但最后也终于开口,唯一的道就是自然。 上面这段话,我个人的理解是 1、娱乐至死不是生产力,反而有消极作用,因此要适可而止。拿到今天,应该是有积极作用的。 2、贪污和浪费是极大的犯罪。与我们今天的反腐倡廉是不谋而合。 3、私心膨胀会坏事。一切负能量,一切违背伦理道德的事例理应受到遣责和治理。 4、眼前的自然,是保护环境,保护生态平衡,绿水青山就是金山银山。我们正在努力前行。广义的自然,是在吸收前人已有经验的基础上,取其精华,去其糟粕,按照客观规律办事,使中化文明前行的道路充满灿烂光明。 追昔抚今,我们已经看到,几千年悠悠岁月,无数人奉献进取,中华民族的灿烂历史文明在发扬光大,在增光添彩!够了,完全够了。面对人类漫漫长路,中华文明的前行路程,虽然曾经坎坷磨难,虽然曾经曲折迂回,虽然也有断壁残垣,但他的方向没有错——永往直前! 放下书,我掂量着,暗暗思忖:这确是一次不同寻常的旅行,它的意义,它的价值,在历史文明的史册中,必会留下宝贵的一页。 这就是我从《千年一叹》中得到和想到的。愿和朋友们分享! 文中除大小标题外,黑字均引自《千年一叹》。