一张桌子凭什么买2000000人民币？还是法国国王会花钱

　　在法国历史中，优柔寡断的路易十六是个备受争议的君王。他既不贪财也不好色，就喜欢把自己关在凡尔赛宫的五金作坊里研究机械，绝对称得上是贵族里的另类。而曾有这样一个男人，凭借如魔术师般的的机械家具工艺，成功征服了别具匠心的国王。
　　他就是被称作18世纪巴黎家具制造及贸易之父的大卫·伦琴。
　　大展宏图
　　大卫·伦琴（David Roentgen）1743年生于德国，是18世纪著名德国家具制造商亚伯拉罕·伦琴之子。自幼于家族内学习家具制造工艺，29岁正式继承父亲的衣钵，开启职业生涯。
　　大卫伦琴肖像画 / 1785-1790
　　1774年8月，正值而立之年的大卫动身前往法国拓展家族业务，却接连碰壁。彼时的巴黎是整个欧洲的艺术中心，可只因伦琴家具产于德国，当地家具工会便想方设法阻拦这位来自异国的匠人进入巴黎市场。
　　法国画家Nicolas-Jean-Baptiste Raguenet笔下18世纪的巴黎
　　遭到排挤的大卫又怒又恼，绞尽脑汁却也无可奈何。稍作休整后，他豁然开朗：＂既然是同行，那大家就各凭本事说话！＂于是在1780年，绝无仅有的＂伦琴细木镶嵌＂工艺，面世了。
　　后世将该工艺称为伦琴细木镶嵌（Roentgen Marquetry）
　　伦琴柜体上栩栩如生的玫瑰
　　伦琴细木镶嵌改变了传统技艺中依赖燃烧、雕刻木板呈现光影的做法，利用木片错综复杂的层次组合展现出了＂pietra dura＂技艺的精湛之处。
　　马到成功
　　精明强干的大卫自然在法国混的如鱼得水，还搭上了玛丽皇后的叔叔洛林公爵夏尔，为夏尔在其位于布鲁塞尔的城堡定制了全套家具方案。
　　法国女王玛丽·安托瓦内特的叔叔夏尔·亚历山大洛林公爵
　　其中令人叹为观止的，就数这个雍容华贵的座钟了。该座钟作为大都会博物馆馆馆藏，由橡木、珍珠母、珐琅彩等各类珍稀材质制成。
　　大卫·伦琴为洛林公爵定制的座钟 / 1774-1775 / 311.2×68.6×40.6cm / 大都会博物馆馆藏
　　洛林公爵定制座钟内洁白的法郎表盘
　　表盘内的黄铜指针围绕着璀璨繁星和皎洁月光缓缓转动，与镀金青铜叶、地球浮雕里应外合。劳作的人群在钟身镶嵌画内见证着鎏金岁月，连见多识广的＂洛林公爵＂都赞不绝口。
　　座钟上精细的雕刻技艺
　　座钟上精细的雕刻技艺
　　时下一国之主路易十六对机械改造和钟表的热爱家喻户晓，很快大卫就在夏尔的引荐下如愿以偿与玛丽皇后打上了照面，母语同为德语的两人算得上是半个同乡，不久便熟络了起来。
　　路易十六陪伴玛丽与孩子们户外嬉戏
　　作为欧洲君主中极少数没有情妇的君王，路易十六对王后宠爱有加，有求必应。大卫自然不敢怠慢，在为玛丽王后打造的音乐盒中，他融入了浓重的新古典主义风格，以方形、直线形琴腿取代了狮爪形弯腿，线条美观流畅。
　　音乐盒上正在弹奏的＂机器人＂玛丽王后
　　音乐盒上正在演奏的＂玛丽王后＂惟妙惟肖，音色如潺潺流水，打击扬琴的节奏与音准完全一致，将大卫手下惊为天人的机械技艺完美映现。
　　所谓小赌怡情，彼时贵族们也常在特定的私密空间中消遣时光，来上一局棋牌游戏。1778年末，路易十六在玛丽劝说下购入首件伦琴家具，大卫便以游戏桌作为处女作粉墨登场。
　　打牌者/1752年/Pierre-Louis Dumesnil/大都会博物馆馆藏
　　此物只应天上有，出自伦琴家具的游戏桌如魔术道具般机关重重神秘莫测。由桃花芯木制成的桌体实用性极强，同时具备赌博、象棋、书架、写字台等多种娱乐功能。
　　伦琴家具游戏桌 / 1780-1783 / 大都会博物馆馆藏
　　考虑到空间的灵动性，大卫为游戏桌设计了得以轻松拆卸的锥形腿，拆分后桌体精致小巧便于存储、携带。时隔百年，我们依然能想象国王初次看到这张游戏桌时喜出望外的面容。
　　机关重重的伦琴游戏桌
　　游戏桌曾伴贵族们消遣光阴无数
　　对伦琴家具一见钟情的路易十六随后陆续下达大批订单为凡尔赛宫装点，也许是为了迎合国王对机械的迷恋，大卫不断在机械领域登峰造极，机械工艺逐渐成为品牌标志性象征之一。
　　凡尔赛宫内路易十六新古典主义风格套间
　　这张极具生活气息的小圆桌由橡木、胡桃木、樱桃木、和枫木制成，抹去了洛可可式的华丽雕琢，以更为简约大方的结构将新古典主义推向流行前沿。
　　木质椭圆桌 / 1774-1780 / 大都会博物馆馆藏
　　眼见国王为伦琴家具如痴如醉，臣子们也纷纷前赴后继赶往伦琴家具下单采购，不拥有一件经大卫之手的家具单品，都不好意思说自己是个贵族。
　　伦琴家具翻盖书桌 / 1776-1779 / 大都会博物馆馆藏
　　其中最受欢迎的产品就是＂翻盖书桌＂，作为伦琴家具的经典款，书桌保留了极具机械性的产品特色。受有＂锁匠国王＂之称的路易十六影响，书桌锁具做工格外细腻。
　　藏有暗锁的翻盖书桌
　　钥匙往每个方向转动都会产生截然不同的功效，向左转动右柜弹出往右则相反。打开位于柜体下方的暗锁后，还能再延展出四个相冲抽拉的暗格，可谓惊喜连连。
　　结构复杂的伦琴翻盖书桌 / 1776-1779 / 大都会博物馆馆藏
　　伦琴家具翻盖书桌内部 / 1776-1779 / 大都会博物馆馆藏
　　作为一名优秀的匠人，大卫制作书桌时除了融入十足的趣味性外，自然也不忘初心。拉开位于翻盖下的抽板，枫木板上具有浓重东方风情的镶嵌画便缓缓上移，呈现出完整的操作空间。
　　翻盖使用方法
　　枫木翻盖上精美的镶嵌画
　　大卫·伦琴缩写标＂DR＂
　　伦琴家具桃花芯木翻盖桌 / 英国查茨沃斯庄园
　　伦琴家具就这样在整个欧洲功成名就，但眼前的建树却依然无法满足大卫的野心。他放眼望去，将视线落在了广袤无际的东欧。
　　野心勃勃
　　酝酿着自己惯用的套路，大卫前往俄罗斯拜访了著名女皇凯瑟琳二世。叶卡捷琳娜早年读过许多启蒙思想家的文学作品，即位后与文学家伏尔泰保有密切书信联系，她兴办各类学校、提倡文学创作，是个不折不扣的文艺青年。
　　俄罗斯女皇凯瑟琳二世
　　在得知这一消息后，大卫再次＂投其所好＂，毫不犹豫为女皇献上了来自伦琴家具的量身定制：＂以希腊神话中太阳神阿波罗为主题的书桌。＂
　　阿波罗被视为司掌文艺之神，主管光明、太阳，是古希腊艺术中男性美的象征。
　　女皇凤心大悦，不仅为书桌支付了20，000卢布，还另赏大卫5000卢布和一个华美的鼻烟壶作为奖赏。要知道在当时，两万卢布可相当于一个庄园的价格，想必出自大卫的作品必是炉火纯青，哄的女皇心满意足。
　　经修复后在俄罗斯展出的阿波罗主题书桌
　　阿波罗主题书桌细节
　　在圣彼得堡推进业务的这一年里，大卫捷报频传，截至1789年时，凯瑟琳以从伦琴家具定制作品过百件。可也许是一件件举世无双的作品实在太过珍贵，就连贵族们也无法全款支付，以至于大卫还需不时亲自提笔写下催款信函。
　　凯瑟琳二世共从大卫·伦琴处购入家具136件 / 图为催债信函 / 大都会博物馆馆藏
　　尽管如此，女皇却依然无法克制自己买买买的冲动，根本停不下来。当赊账定做的五套大型家具运达宫殿时，她情不自禁宣告天下：＂与这些柜子相比，欧洲所有的橱柜不过是幼稚的玩具！＂
　　＂伦琴家具出品的橱柜就像仙境中的城堡般精美绝伦。＂
　　—德国著名文学家歌德
　　大卫·伦琴为女皇打造的梳妆台自带镜面升降功能
　　在圣彼得堡与合作商们洽谈的大卫·伦琴 / 1784-1786 / Johann Friedrich Anthing
　　此时的伦琴家具彻底征服了整个欧洲，但谁也不曾想到，俄罗斯这段如日中天的光辉岁月尽是最后的时光。
　　流年似水
　　1793年，随着轰轰烈烈的法国大革命不断升级，大卫的雇主们一夜间纷纷作鸟兽散，豪华家具市场逐渐崩溃。公司将德国工厂陆续关闭，大卫也因革命军到来开始抛售股票、四处追讨尾款，伦琴家具最终于1801年正式宣布结业。
　　伦琴家具书桌 / 1758-1760 / 荷兰国立博物馆馆藏
　　在18世纪的欧洲，来自大卫的鬼斧神工征服了整个上流社会，使伦琴家具以其独有的创新精神名满天下，严谨设计中复杂迷人的机械结构、精美绝伦的细木镶嵌，让我们看到了这位大师百年来天马行空的想象力和无人能及的浪漫情怀，至今无人能及。
　　伦琴家具精美的细木镶嵌
　　大卫·伦琴手稿 / 在工业革命到来前的18 世纪七八十年代，伦琴工作室就已形成完整的生产流水线。
　　他从故乡出发，结合出色的市场营销和宣传技巧，将父亲高雅的匠人技艺带到常人无法逾越的高度，普普通通的家具也能成为各大博物馆争相收录的馆藏。如今家具界著名的＂亚伯拉罕与大卫伦琴奖（Abraham &David Roentgen Award）＂便因大卫父子得名。
　　伦琴家具书桌 / 1785 / 苏富比成交价2,032,270人民币
　　伦琴家具书桌 / 1785 / 苏富比成交价781,349人民币
　　作为家具行业的一代枭雄，大卫·伦琴于1807年2月12日与世长辞。但这些来自18世纪的华丽之作，必将拨开时光之尘美丽如初，向世人展示这道独一无二的别样风景。
　　想了解更多艺术八卦？快关注公众号LicorneUnique！