悲观主义笼罩的老师他喜欢在课堂里丧着一张脸强调人生是个悲剧

　　上课了，我又不得不面对那位被悲观主义笼罩的老师。
　　他喜欢在课堂里丧着一张脸，翻着泛黄的眼白，强调＂人生是个悲剧＂——这一点让我很不耐烦。一方面，人生是个悲剧，这不需要他再来废话。我交了那些学费并不是为了一句不言而喻的人生感悟。可是人还得活下去，说这些废话做什么？另一方面，我觉得他虚伪，明明做着大学教授，领着可观的薪水，享受着学生们真真假假的敬仰，却挂着一副苦大仇深的表情，以为如此便能与一群或将找不着工作的学生＂同甘共苦＂。
　　开始上课了。他说，韩寒早前在博客里推荐了一首歌，问我们听没听过。
　　＂左小诅咒的吗？＂一位旁听的女研究生满脸绯红地回应。我首先对这莫名其妙的名字摇了摇头。这世界究竟怎么了？为什么会有那么多人疯狂地制造一堆不知所谓的 ＂小众＂物资，然后在盲目的追逐痴迷中使＂小众＂成为一群非主流人口的＂大众＂，最后抛弃它——周而复始，不辞辛苦。我尽量面无表情地思考。
　　＂对的。歌名叫《我不能悲伤地坐在你身边》。我放给你们听。＂他站在讲台上说。我没戴眼镜，看不清他的表情，只一听到如此文艺、文艺到矫情的歌名，顿有如坐针毡之感。他从容地打开百度MP3，一阵诡异的歌声幽幽地流出音响，淌满了教室。
　　＂那杆枪被你扔了
　　我也没有说我用不上那玩意儿
　　我需要它去杀某个人 在昨天
　　我不能悲伤地坐在你身旁
　　我不能悲伤地坐在你身旁
　　当我推开那扇门
　　想看看永恒荣光的状景
　　那没有他们说的实用阶梯 然而我
　　又不能悲伤地坐在你身旁
　　我不能悲伤地坐在你身旁
　　……＂
　　不知怎么了，这歌声像钝器般缓缓地切割着我心脏，让我难耐地扳着指甲。幸而，他终于说了句什么，歌声戛然而止。然后教室里居然鸦雀无声了——很安静的一瞬，甚至没有呼吸，我疑惑地抬起头。
　　这时，我看见了我的老师，他垂着头，双手撑在讲桌上，双肩微微地抽搐。他似乎哭了。我尽量面无表情地戴上眼镜，但他深深地埋着头，他的头发像黑幕一样垂在脸上，我依然看不到他的表情。我这才留意到，他穿着黑色的毛衣、外套和裤子，乃至他用的电脑都是黑色，浓得像一抹化不开的哀愁。他似乎总是这样穿着。
　　我还记得，他作为笑话讲过的一个故事，＂学生时代，因为家贫，曾举着一支钢笔可怜兮兮地向同学讨要墨水＂；现在想来，这笑容未免太过苦涩。我又不慌不忙地想起了，学生口中关于他的种种传言。＂那是一位优秀的老师，只是有点儿悲观，有点儿孤傲，有点儿神经兮兮。＂＂他以前曾是S省高考状元，但是因为在文革时期被错划成右派，差点儿读不了大学。＂＂这个人啊，性格怪癖。不怎么和同事相处，也不会讨好上级，肯定不得志。＂
　　他微微抬起头，眼里果然噙着泪，轻轻地说：＂我没什么……最近常常这样，听一首歌就哭了。＂他轻轻地说，＂其实，我不该在课堂上流泪的。＂我静静地听着，纵使以前他无数次重复＂我是个感性的人＂，都不及这一滴泪来得沉重。心脏＂咚＂地一声落下了，我对他，好像有了一些理解，有了一丝怜悯。
　　坦率的眼泪，对于这个年纪的男人来说，是何其尴尬，又是何其珍贵！经历过苦难的人，心里有故事的人，很容易被一句话、一首歌牵引出伤感的情思，但并不是所有人都能把这种情感坦露无遗。
　　人生的路程越走越长，我们渐渐厌烦那种被感动的错觉，渐渐反感那些并不实用的倾诉，我们带上了光鲜的面具，以为这就是成熟。我们不肯再像一个没见过世面的小孩，不肯对事大惊小怪发表评论，不敢对人交心交底分享所有，不愿对世界真心诚意坦白自我。我们满身伤痕地在现实的棺材里躺着，不痛不痒，不悲不喜，拒绝所有生动的表情，快要成为活死人了——我们把这称作＂理智＂。我们甚至暗地里嘲笑自己曾经丰盛的泪水，不知道它除了暴露懦弱还有什么用。
　　因此，我们一度以为，我不能悲伤地坐在＂你＂身旁。你是太多的希望，也将是同等的失望；是殷切的关怀，也将是冷漠的责备；是爱与善美，也将是恨与丑恶；是无关的看客，也将是叨扰的评述者。我们丧失了流泪的资格，因为不能把忧伤传染给你；没有留给感慨的空隙，因为感慨毫无意义；我们只能敞着无人缝合的伤口，匆匆奔向下一站的＂幸福＂。
　　但是，有那么一天，我愿能悲伤地坐在你身旁。我不用掩饰，你也无须诧异。就在这歌声中，重温过往种种，任热泪汇流成河。