InsDaily-每日lns新資訊 提起理工男,大家总是忍不住把他们和"黑框眼镜"、"格子衫"等词联系起来,时不时还会贴上"不解风情"的标签。 然而,几个月前,B站UP主@老师好我叫何同学 的一支视频,却让网友疯狂称赞: 理工男浪漫起来,也太戳人了吧。 何同学把600万粉丝的ID ,以最小字号打印出来,贴在自己家墙上。 再用4亿像素的相机逐张拍摄,最终压缩合成出了一张具有2000亿像素的全景照片。 这是何同学在成为UP主三周年之际,送给所有粉丝的礼物。 每个关注他的人,都能从这张照片里找到自己的名字,真正意义地感受到—— 每一个微小的个体都被重视着。 大部分人认识何同学,应该都是因为去年的5G视频。 在那期视频里,他用几个直白的镜头,快速讲解了5G到底有多快。 下载音乐,还没反应过来,进度条已经拉完了。 看视频可以随意拖动进度条,完全不会卡顿,跟缓存下来没什么区别。 没有高深的数据和难懂的专业词汇,哪怕是科技小白,也能毫不费力地看完整个视频。 在5G视频发表一年半后,这位出生于1999年的男生,成了B站数码区热门UP主之一,交出了更多优秀作品。 比如在iPhone11系列的相机体验视频中,何同学并没有一味地讲解硬件和性能,而是提出了一个普罗大众也在疑惑的问题: "我就扫个码,更好的手机相机有什么意义?" 他的答案是这样的, "手机能装进口袋里,所以它是我们所有人记录生活的最好伙伴。" "拍下这些在别人看来不明所以,但在你眼里感慨万千的画面,才是手机摄影的最大意义。" "如果能让回忆多一点细节,少一些噪点。也不是一件坏事吧。" 这样逐步揭开记录生活带来的感动,有时比任何参数讲解都更有意义。 和传统的数码测评博主不同,在何同学的视频里,科技可以是很浪漫的 。 我们会看到他有很多富有诗意的镜头与表达。 比如用「一个动次吹灭15支蜡烛」的设计,展示HomePod的低音能量有多大。 将AirPods比成"剪掉线的EarPods",一句「如果你感觉不到它的存在,那恰好说明它在完美地工作着」,让人恍然大悟。 讲80年代的苹果电脑,他在结尾时揭开了Apple埋下的"跨时空"彩蛋。 "如果你用的是支持面容识别的iPhone,那么每当你打开面容ID与密码,就会看到一个笑脸。" "那是一个来自1984年的微笑。" *1984年,初代MAC诞生,推动了图形界面的普及,这个笑脸就是电脑开机成功的标志。 通过他的讲解,原本冰冷的电子产品,似乎也变得有温度 了。 爆火后的一年半里,何同学一共只更新了13个视频。 但观众不仅没有遗忘他,反而因为高质量的制作和打动人心的文案,愿意耐心地等待何同学的下一个作品。 粉丝喜欢他,还有很重要的一点是,他始终保留着做视频的谦卑 和对粉丝的真诚 。 从2018年5月注册微博至今,何同学一共只发过175条微博,内容不外乎是创作进度和新视频发布。 即便如今粉丝已经达到了一个超高量级,他依然习惯在每期视频最后郑重地说一句:"各位的支持,就是我做视频的最大动力"。 高中时的何同学,腼腆、内向,不爱说话,成绩一般,在班上是个小透明 。 生活在一层由刷题、做卷子、考试编织而成的茧里,能让何同学偶尔探出头去的,就是各种数码产品的讯息。 他喜欢这些,甚至到了痴迷的程度。他看各种各样的发布会,在QQ空间里发表自己的见解。 当然,很少人能理解何同学这么做的意义。有同学会直接留言问,"你每天发这玩意干啥"。 但他并不知道怎么回答。对于一个十几岁的少年来说,喜欢尚且保持在一个很单纯的层面,非要去探索意义,反而可能会走向乏味。 高三那年的元旦晚会,何同学在班上播放了自己剪辑的纪念视频,获得了不错的反响。 当晚,他把视频上传到了QQ空间里,获得了一百多次转发、三千多次播放,大多数都是他不认识的人。 在何同学看来,那是他高中三年里,最有存在感和成就感的一次。 也是从这以后,何同学发现:"我有点喜欢做视频,还很擅长做视频。" 他开始偷偷学习各种剪辑教程、器材测评,还会自己拍vlog。越了解,何同学越被这个庞大而复杂的世界所吸引。 在距离高考还有两个月的时候,他在QQ空间里写道,"其实,我想当个艺术家" 。 随后,又在评论里迅速否定了这个想法:可是,好像已经没得选了。 他想过复读,去艺考,但自己既不会画画、也不懂美术,甚至连相机的手动挡都不会用。 他不确定自己能否说服父母,更不确定,这样做是不是在逃避眼前的高考。 最终,何同学还是参加了当年的高考。分数出来后,何同学按照早先的计划,报考了北京邮电大学,学习电信工程及管理专业。 但人生的奇妙之处就在于,不是你选了A,就无法走向B。 高考后,何同学从爸爸那里得到了一台相机,这是他的升学礼物。 2017年7月8日,何同学在B站上传了自己第一支配音、写稿和出镜的视频,叫「用三百张卡纸把房间贴成纯黑」,因为数据太差,很快就被删掉了。 1个小时,播放次数6,他开始怀疑自己是不是不适合做视频。 但好在,18岁的大学生,最不缺的就是热情。哪怕被想象与现实的落差给予了沉重一击,还是能收拾好心情再次出发。 由于从小就接触各种数码产品,并且看了大量测评视频,何同学对这个领域也有着极大兴趣。 但在大佬辈出的数码区里,想通过常规视频找到自己的一席之地,太难了。 因此,打从一开始,何同学就打算做出差异化—— "用电子产品做一件有意思的事情,而不是单纯地评测他们。" 多年的积累、独特的思考方式再加上那么一点的天赋,的确让他做到了不一样。 2019年6月6日,这一天,何同学做出了几乎改变他人生轨迹的一个选择:发布自己的5G体验视频。 事情的走向,大家都很清楚了:那条微博火了,一夜之间转发过万,粉丝数不断增加。 紧接着是学校官方公众号的转发、熟悉的大V、人民日报……何同学出现在了那个一直被他命名为"影响力"的宇宙里。有些墙壁消失了,有些墙壁升起来了。 到了第三天晚上,何同学B站粉丝数突破了一百万。 "当数字真的向前进位,达到了那个你想都不敢想的目标后,其实也没什么感觉。" 涨粉对于一个视频UP主来说自然不是坏事,这意味着,你被淹没的才华,有了释放的机会。 得到更多人的关注和喜爱后,何同学每期视频的播放量稳定在了500万以上,甚至更高。 但也有一些喜欢的东西,他基本不会也不能再做了。 2018年10月,在何同学还未爆火时,他怀着极大的热情为自己的小猫咪椰子做了一期视频。 然而,播放量比他预想中低了许多,在5G视频爆火前,连20万都没达到。 两年过去,因为粉丝们的考古,这期视频播放量提到了118.7万,也仅仅如此而已。 过去他能够肆无忌惮地做自己喜欢的选题,但现在只能在一个安全范围内做选择,因为试错成本太高了。 "当你发现你喜欢的事情具有一定的生产价值的时候,这已经成了很艰难的一件事。" 何同学和作品之间,慢慢产生了一道若有似无的墙,明明是自己做的视频,却无法实现标题自由。 数据焦虑也愈发严重,而且只要他还是个UP主,这种焦虑就会持续伴随着他,无法消除。 只有当观众的反馈还不错的时候,情况才能有所缓解。 他和同龄人也一样被隔开了,当别人都在主流赛道上奔跑,忙着考研、出国、找一份稳定的工作时,他把大部分时间都投在了做视频里。 大三上学期时,何同学搬出了六人宿舍,在学校附近租了一间房子。 不上课的时候,他就窝在自己的出租屋剪视频,每月会坐火车回家,在太原那个纯黑色的房间里,完成自己的大部分视频拍摄。 从表面上来看,他似乎跑在了同龄人面前,但何同学并不这样认为。 "我的同学都是有非常出色的技能与能力的人,长期看无论是收入还是成就都会比我更有保障。" *某次考完试后,何同学拍摄的天空 做视频的这三年里,何同学取得了不少传统意义上的成就,比如对话微软副总裁、采访雷军、登上苹果官网首页…… 可对他来说,最有成就感的一瞬间,其实是做完600万粉丝合影视频。 "因为那个视频的数据不错,而且没有依托于任何热点。" *微博和B站的播放量加起来过5000万,微博话题阅读4.9亿。 年少有为、天赋异禀、前途无量,赞美像潮水一样,从他身上一遍又一遍地涌过。 但真实留下的东西有多少,只有他自己清楚。 *何同学对话微软副总裁 三年过去,何同学大四,又一次面临毕业的分水岭。他实现了做视频的心愿,但并没有想象中快乐,他依旧会觉得孤独和悲伤 。 "我真的不知道,做视频到底是我人生成功的开端,还是恶性循环的一个开始。" 但如果再给他一个机会回到过去,他还是会选择这样做。 他觉得自己就像毛姆《人生的枷锁》这本书里的主人公菲利普,一直在试图挣脱生活加于他的种种枷锁。 做完600万粉丝id这期视频后,何同学又把房间贴回了纯黑色。过去他只是单纯地觉得,这样做很酷。 现在,这个小房间似乎成了他的情绪收容所,数据、选题、批评、伴随着焦虑一起,融进黑暗里,被何同学全数吸收。 什么时候才能获得真正的自由,这个问题,何同学依旧没有答案。 也许在梦里,平行时空的他会过上自己理想的生活。 "心安理得地当一个快乐的废柴,啥也不干,就打游戏。" 最后, 感谢何同学接受InsDaily专访。 图片来源/ @老师好我叫何同学 采访、统筹/ 林稚龄、蜜糖 撰文、编辑/ 林稚龄 责任编辑/ 七七、张嘻嘻 感谢/ 木糸口 关注我,每天更新海内外时尚有趣资讯,带你开眼看世界~