本文配图选自《亲爱的麻洋街》剧照,物件图片均来源于网络 黑马杀出。 今年国产剧的"情绪担当",被《亲爱的麻洋街》给扛走了。 很多人说它是中国版的《请回答1988》。女主马晓晓(谭松韵),喜欢异类少年欧小剑(许魏洲),又被邻家男孩易东东(牛骏峰)暗恋。兜兜转转,感情线绵延十多年。 谭松韵演这种"一女vs两男"的感情戏份是一绝,清甜微涩,完全没有油腻的渣女感。 近在眼前的《以家人之名》,搭戏宋威龙张新成,大哥深情二哥宠爱,不羡鸳鸯不羡仙,我只羡慕 李尖 尖。 《最好的我们》,灰姑娘被学霸同桌和叛逆少年同时喜欢,清新如橘子汽水,没有把美好撕碎给谁看,谁说青春剧必狗血? 谭松韵的童颜小圆脸,不完美但浑然天成。野生眉,齐肩发,就像按邻家女孩模子长的。 回到《麻洋街》。 家长里短,琐碎却鲜活,有上世纪八九十年代远亲不如近邻的人情味。 1984年夏天,广州麻洋街,左邻右舍凑在一起,孩子们搬出"全街首富"曾家的电视机,架起电线杆。老老少少手拿蒲扇、搬来小板凳,坐在大榕树下,围观23届奥运会男子五十米手枪慢射比赛。 心正悬在嗓子眼儿,从湖南搬来的易东东一家,乘坐的汽车突然横冲直撞而来。 鸡飞狗跳之后,车上的易东东飞了出去,跟马晓晓"地咚"了。两张脸,四只眼,面面相觑电光火石。 又是国产剧玩了一万遍的烂梗,可我一边吐槽"够了",一边暗暗"真香"怎么肥四? 同一秒钟,围墙上端坐的那台共享电视机也飞了出去。孙家儿子孙隼变身"人肉垫",冲过去接住了这个笨重的宝贝疙瘩。 根据机型和右下角稍显模糊的标志,能看出这宝贝是当时的顶流网红:熊猫电视机。 在人均工资几十元的1980年代,一台熊猫电视机要400~500元,普通人省吃俭用攒上一两年才能扛一台回家。 同一时代的名牌电视剧,还有牡丹、金星、飞跃、福日…… ▲1981年,北京西单商场,顾客们抢购电视机 图源:中国画报出版社 大多是黑白显示屏,只有一方小小的弧形屏幕,开关键是伸缩式的,音量、频道都是旋转按钮调节,每次换台,人要怼在电视前,拧过来拧过去。 信号不好的时候,屏幕上总出现雪花。一旦雪花飘起,大人们就会拍打一番,还挺管用。 彩色电视机已经出现,但实在太贵了。 ▲80年代的彩电票,人们的短缺心理加剧了市场的彩电抢购 图源:豆瓣网友 newworld1914 有多贵呢? 网上一位大爷回忆: "1985年买了一台熊猫18寸彩色电视机,不带遥控器,只有8个台,价格是1380元,还是开后门买到的。 当时我的工资是每月73元+5元奖金。 当时一台21寸,平、直、遥的电视机需要2380元。" "平、直、遥"是什么?平面、直角、带遥控。 彩电太奢侈,但又想看怎么办?于是"彩色贴膜"横空出世,黑白一秒变彩电。 彩色贴膜有红黄绿蓝四色,天空是蓝的,人脸是黄的,衣服是红的,地面是绿的……嗯,齐了。 ▲被彩色贴膜覆盖的黑白电视屏幕,到底是哪里不对…… 所以,《麻洋街》里不用贴膜的真彩电绝对是电视机中的战斗机,难怪精神小伙以身相护,要不然全街的人都得降维打击,回家听收音机了。 电视的"春天"出现在上世纪90年代之后。彩色电视大规模替换黑白电视,日立、松下、索尼等外资品牌开始进军中国市场,那时的大彩电基本都长这样: 重量不轻,扛着个大肚子,一言不合就占据桌子1平米面积,相当笨重。 孩子们开心的是节目多了起来,最多可以收到近40个,遥控器也出现了,冬夜不用从暖和的被窝里爬起来关电视,可太爽了。 前面提到的电视机"平替"收音机,80年代正是它的天下。 古早的红星牌收音机,自带"解剖图"。图中的"1.5V"看出用的是电池。只能听广播,拽出细细的天线,旋转按钮手动调频。 宝石牌的这款,是收音机中的名媛,外形精致,满满少女心。 收音机的升级版,双卡收录机,多少人的青春呀。 SHARP收录机现在看起来依旧眼花缭乱,当时的孩子还不知道这些按键都是什么功能,只是喜欢一通乱按,觉得发出的"咔哒咔哒"声是非常有格调的一件事。 ▲SHARP收录机,图源百度贴吧-收音机爱好者,网友"星星点灯"提供 上世纪八九十年代结婚最讲究"三转一响" ——自行车、缝纫机、手表、收音机,如果齐全,婚礼就相当有面子。 最受追捧的是自行车,当时自行车样式没花样,极其单调。超大的车轮,高大的车身,车前还有根大横梁,需要一个扫堂腿才能骑上去。 因为车轮直径28英寸,车前有一根钢梁,故称"二八大杠"。 ▲资料图片:1984年,上海光新路上骑二八大杠的人潮 "二八大杠"还有专设儿童座椅,竹编小椅子用绳子绑在车后座,前有扶手后有靠背底下有搭脚,承载了一代人的童年。 爸爸的屁股后面,是女儿永远的宝马座驾。 二八大杠不仅是通勤代步,更是运输工具,几十上百斤重的物品不在话下。 菜农们在后座上放两个大竹筐,中间用一根横木挑着,就能满载瓜果进城卖;做生意的小商贩骑着自行车进货,满满当当三大袋捆结实了,二八大杠驮回家不成问题。 ▲图源:百家号"月下泛史" 二八大杠属于男人,缝纫机属于女人。 缝纫机平时都要用布套罩起来,十分金贵。除了少数"大户人家",孩子们的新衣服很少有去商场买的,而是妈妈买布用缝纫机做的。 上面十指灵活,布料缓缓前行;底下脚踩节奏,踏板摇头晃脑。缝纫机针头勤勉而快速地哒哒哒穿下去,盼望的新衣服在妈妈手下一寸寸诞生。 ▲1980年,吉林洮安,居民开心地添置缝纫机 图源:中国画报出版社 孩子们也常常在缝纫机闲置时扯下布套,坐下椅子上将缝纫机踏板踩到飞起,听着齿轮快速转动的声音,特别过瘾。 难怪每个听到动感歌就嘚瑟的抖腿狂魔,要说"我心里有台缝纫机"。 同样已经谢幕的还有风力十足的大吊扇。 高高挂在天花板上,三片又长又窄的风叶,旋转开关有五个档位,五级风力好像能把人吹上天。 坐在高速运转的扇叶底下,小心肝忍不住有点颤抖,脑补风扇掉下来爆头的恐怖场面。 这担心大可不必。1980年代的电风扇,结实、风大、稳当,是家中一项重要财产。 台式风扇,铝合金外壳底座、铁制叶片、钢丝,搬起来很有分量,不像现在的风扇轻飘飘。很多人当年结婚时置办的电风扇,到孙子出生了还在用,像个家庭成员似的。 不过记忆中最解暑的工具却是奶奶手中的蒲扇,陪我度过一个又一个童年的夏天。 每个在奶奶蒲扇底下睡着的孩子,都在一条"国民床单"上入梦。 花色多是"四菜一汤":中间一朵大牡丹,周围四朵小花。用知乎一位网友的话说:有花有叶,有枝有蔓,有蕊有脉,有明有暗。色彩鲜艳,久洗不坏。 牡丹花是那个年代的现象级爆款,不仅是国民床单、枕巾、毛巾的通用图案,还在这些物件上面:镜子、铁皮暖瓶、搪瓷杯、搪瓷盆、痰盂…… 洗漱装备标配是脸盆架,可以挂毛巾,上面有一面镜子,还可以放刷牙杯和洗脸盆。 ▲洗漱、照镜子、梳妆、挂衣服挂包挂壶……的万能架 再说说那些年的爆款零食。 首位大白兔。那时候的大白兔甜香纯正,奶味十足,现在没那个味儿了,倒未必是糖不对,而是隔着几十年的记忆,味蕾再难回到从前。 跳跳糖是个神奇的存在,第一次尝试相当忐忑,糖在嘴里活蹦乱跳,宛如活物,最适合拿来整蛊小伙伴。 果味冰袋,小卖部阿姨把冰袋放在冰箱里冷冻,2毛钱一袋,啃起来很带劲。 ▲隔着二三十年回看,这得含多少色素……但当年啃得可欢了 雨伞小蛋糕,备受女孩们追捧,其实能吃的就那么几口,还不怎么好吃,就是冲那把小雨伞买的,插在洋娃娃身上,或插在自己头上做发饰。 ▲童年的色彩审美真是一言难尽 玉米棒,不是花钱买,而是拿米跟商贩交换。夕阳,街口,香甜的玉米棒从小贩那台黑乎乎的神奇机器里一截截吐出,孩子们围在旁边看,顺手接过长长的一根玉米棒挥舞起来,有武林遗风。 ▲玉米棒,以及它的一母同胞,爆米花 除了上面林林总总,还有这些逐渐消失的老物件,看看你用过、玩过几个? 最早的团建活动 ↓ 喊你多喝热水的不只是直男 ↓ 新婚夫妇值钱的金银细软都在这儿 ↓ 居家旅行走夜路之必备,高光时刻自己制造 ↓ 快乐的一人食,全靠它 ↓ 心理阴影之数学必考 ↓ 被缺斤少两我永远辨认不出 ↓ 看什么看,跪的就是你 ↓ KTV里吼的那些歌,有多少是跟它们学的 ↓ 取材深海贝类的全民护手霜 ↓ 你的发际线可曾受过它的洗礼 ↓ 压轴来了,看你认不认得?一个物件的民间版、豪华版、凡尔赛版 ↓ 时光流转,岁月变迁。所有物件都会破旧褪色,却以另一种形式沉淀在记忆深处,构筑成你见识气质的一部分。 你好,再见—— 用过的物,走过的路,经历的事,爱过的人。 今日互动 这些老物件,你家有哪些? 王小饼, 一个外表平淡无奇内心却活泼跳脱的射手座少女。 紫宸, 灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性情感和社会心理。