竹叶尖熬水的苦，红糖裹着糍粑的甜，外婆给我这辈子最难忘的回味

　　思文在《脱口秀大会》上讲述外婆的段子那一期，李诞 和一众好友都表示，经过了病痛和失去的煎熬之后，能够坦然地讲出这些往事，对思文来说真的非常不易。
　　忍着眼泪做脱口秀的思文内心的煎熬，此刻我也正在感受，笔尖有点发抖。
　　思文段子里的外婆很风趣，很节俭，为了不浪费那一罐咖啡，三个月里天天当喝中药一样地把咖啡喝完，等到后来进入大城市，看到那么多人排队等星巴克，只为了一杯咖啡，非常地不解。
　　这么难喝的东西，还抢着要？
　　我的外婆也有着一样的风趣，节俭，絮絮叨叨，以及那个年代所有老人们都可能有的小习惯。
　　她会把钱放在一个手绢里，外面再封上一个手绢，外面再包一个手绢，然后用一根粗线把它绑了又绑，放在贴身的地方。
　　她会把苹果切成4块，一块给我一块给表弟，另外两块留着我们下次再吃。
　　那个时候哪有冰箱啊？就是放在那老旧的木柜子里头，柜门上有窗纱一样的隔膜，防止苍蝇虫子祸害。
　　记忆中的外婆，带给我太多太多酸甜苦辣的滋味儿，和到今天为止，仍然难忘的香醇。
　　思文带外婆上脱口秀当明星，我带外婆上头条，追一追那往日的时光。
　　记忆中的外婆之味
　　初二之前，我一直生长在西北青藏高原上。都说四川的教育水平好，快要中考的我，就被安排到四川姨娘家，上到初三下半学期再转回来考试。
　　就这样，我和四川的表弟一起进入同一所中学同一个班，离开了爸妈，托姨父姨娘照顾，难得有了两年外婆在身边疼爱的日子。
　　外婆对我尤其钟爱。
　　一方面，因为小时候我腿受伤，生了一场大病，差一点就成了走路一瘸一拐的小孩，几个月的孩子，就在医院被捏骨，打石膏，弄得天天哇啦乱叫不止。
　　不仅老爸老妈天天跟着揪心，外婆更是听不得我的哭声，觉得这个孩子从小就受了太多的罪；
　　另一方面，可能那个时候的我勤奋好学，乖巧懂事，和调皮捣蛋，不爱认真学习的表弟形成了强烈的反差，所以我变成了大人口中＂别人家的好孩子＂，常得夸奖。
　　我和外婆住的地方，跟姨娘家在同一个口子楼里，一个三层，一个二层。也常常跟外婆回乡下住几天。
　　我一直觉得，这辈子吃过最苦的东西是外婆给的——那个东西叫竹叶尖儿熬水的苦汤。
　　在西北长大的我对于盆地的热，简直难耐至极。上火，口干，嗓子疼，牙疼，各种毛病都有，跟外婆到乡下去时候，她就会把老房子前前后后的竹林里，最鲜嫩的竹叶尖儿，采下来，给我熬成水，逼着我一碗一碗的喝。
　　不放糖，不放盐，不放任何能够让它不那么苦的配料。我要是反抗不喝，外婆就会说＂不得行，不得行！＂ 至恨不得让我把竹叶尖儿都一口觉着吃掉。
　　那叫一个苦哦！ 现在回想起来，好像还一阵阵的往上泛着涩。
　　别说对去火降暑还真管用。
　　还有小时候最喜欢吃的一道菜——外婆做的
　　。
　　那年糕还是糯米混在一起的，四四方方像麻将一样垒着的糍粑，上面包裹着红糖、芝麻、花生末，还滋滋地泛着一点小油花，有时候，还能撒上一点儿小花蕊。
　　那叫一个人间美味啊！如果外婆不叫停，我和表弟每次都能吃好几盘。
　　那时的甜是真甜，那个时候的红糖真香啊，那个时候的糍粑粘粘的，一会扯着上膛，一会儿揪着下牙，实在令人回味无穷。
　　那个时候的家庭条件都不富裕，能够偶尔吃上一顿红糖糍粑，也是很难得的事情了。大部分时候我和外婆都是清粥加小菜，可是即使是这样，也把我养胖了好几十斤。
　　明明离开家的时候，还算是一个长相漂亮俊俏的小班花，等到初三下半年回到西北，老妈直接说＂这是谁呀？白白胖胖一口四川话，是我家闺女吗？＂
　　从那以后，我的班花地位，就再也没有回来了。
　　在四川火锅里有一样东西是特别不能少的，名字叫做摩芋，不知道你们吃过吗？它不是鱼，也不是豆腐，是一种，呃，我也说不上来是什么东西的食物，可以放火锅里烤着吃，也可以凉拌。
　　咬起来，糯糯的，有一点点果冻的口感，很容易沾染上蘸料，香得不得了。
　　我现在已经记不起来外婆那个时候是怎么样给我做摩宇的，好像是炒的，也好像是凉拌的，反正麻麻辣辣，香香咸咸。那是这辈子再也没有吃到过的一种味道。
　　虽然现在每次吃火锅，我必点那道菜，但有时候，吃一两块就索然无味东西，还是从前的东西，可是外婆做的味道，是没有任何顶级厨师可以匹敌的。
　　sorry，我需要缓一下，请给我一点时间。外婆的酸甜苦辣
　　如果没记错的话，外婆是1923年生人。在她漫长的，将近一个世纪的一生当中，遍尝了酸甜苦辣的滋味。
　　妈妈说，外婆的故事，有点像《情深深雨蒙蒙》里头陆依萍的妈妈，那是像传奇一般的相遇，但绝没有影视剧里那么美好。
　　当时，外婆跟着妈妈在街上买东西，被路过的外公看见了，然后就被抢过去做了媳妇。
　　谁也不知道那个时候外婆有没有别的喜欢的对象，反正一个黄花闺女，被抢了去，就只能嫁给他了。
　　外婆生了4个孩子——大舅，我妈妈，姨娘和小舅。
　　在重男轻女的外公眼里，男孩子是宝贵的，女儿是要嫁人的。
　　可是外婆不一样，虽然是从那个封建社会长起来的女人，她却一直都很护着两个女儿。
　　当时，外公不让妈妈和姨娘去上学，外婆就偷偷的攒钱，报名，给两个女儿打掩护。
　　被外公知道了，拿着火钩子要打女儿的时候，外婆就挡在她们的身前，有时候忍不住也会还还手。
　　后来，妈妈，没上几年学就到了西北去找工作，小舅也跟着妈妈一起在西北。大舅自己在另外的地方做生意，陪在外婆身边的只有姨娘。
　　外婆80大寿那年，我们一起回家给外婆过寿，她拉着尚未成家的我，念叨着让我一定要尽快找个对象，尽快成家，早点带到她身边给她看一看。
　　2016年的12月，外婆走了，享年93岁。
　　无论这一辈子多么辛苦，多少快乐，都随着她的故去化为尘土。
　　临终前，老公陪我一起赶到了她身边。
　　我们到的时候，她的眼睛已经睁不开了，瘦弱的只剩一副骨架，皱纹纵横，有气无力，躺在病床上。
　　妈妈说，外婆一直在念叨着我，＂娟娟娃儿来了吗？娟娟娃儿来了吗？＂
　　好遗憾，在她身体尚好的时候，没来得及带老公让她见上一面，在她最后的时间，终于见到了我的幸福归宿。
　　小舅趴在她的耳边说，＂娟娟儿来了，娟娟儿来了，还有小张，她的老公，他们俩很好，你看一哈嘛＂
　　她微弱地说＂哦，哦，我知道，小张，娟娟娃儿的老公。＂
　　虽然嘴里含糊不清，但我知道她听懂了，眼睛虽然闭着，但心里一定看到了。
　　那一夜，我和老公守着她一夜。她有时清醒，有时睡去。
　　我们两个都是没有陪伴重病老人的经验，也不知道有那种插入鼻孔的吸氧器，就把那个放在鼻子旁边的氧气面罩用手扶着，靠在外婆的鼻子旁边。
　　我们家张先森就坐在她床头旁边，一手扶着那个氧气罩，一手揉搓着她的双手，照顾了一夜。
　　也许真的有回光反照一说，凌晨四五点的时候，她突然很清醒，睁开眼睛看看我和老公，微笑着说了几句话。
　　她紧紧抓着我和老公的手，让我们要生个娃，说有了小张，她就放心娟娟娃儿了。
　　有时，她就一直说：＂我要回家，我不要躺在医院里走，我要回家。＂，要回到乡下的老房子。
　　突然又说＂想喝酒，想喝酒＂，一辈子从来不喝酒的外婆，在那一刻居然很想喝那一口辣辣的味道。
　　有时候，又说想吃橘子，不敢喂她太多，就挤了两滴在嘴边，让它流进去，让外婆尝一尝这口酸甜。
　　想是一辈子的苦终于吃够了，最后一刻想再尝一遍酸甜辣。
　　早上，舅舅爸妈和表弟们过来换我们，说我们守了一夜回去休息，我们刚回到酒店，妈妈打来电话说让我赶紧回去，外婆不行了。
　　来不及悲伤难过，老公牵着我的手一起赶回病房。妈妈说她一直在喊我的名字，然后不停地说＂要回家，要回家。＂
　　所有人张罗着，把外婆抬到车上，氧气瓶，棉被，被子包到一起，把外婆带回了她生活了一辈子的家。
　　一到家躺在床上没多久，外婆就不说也不叫了，安心地走了。
　　我想，那个家里，全是她熟悉的味道，只有回到那里，她才能走得安详吧！
　　如今，80后的我也快到了奔四的年纪，可是每每看到竹子，就会想起那竹叶汤水的苦，看到红糖糍粑，就会想起外婆带来的甜蜜，看到摩芋，就会想起那QQ滑滑的香辣。
　　人活一辈子，不过＂回味＂而已。