伛偻的身影女儿眼中的父亲

　　文|马国秀
　　近两年父亲的腰弯了，因为腰椎变形压迫腿部神经，走路也越来越吃力，给喜欢到处走走的他带来很多不便。
　　每次看到父亲步履蹒跚的身影，就不由想起刘和刚在歌曲《父亲》里所唱到的＂想想你的背影，我感受了坚韧。……人间的苦涩有三分你却吃了十分＂，自己所知道的父亲人生中那些辛劳情景也随之浮现在脑海里。
　　父亲高小毕业，仅有的这点文化底子使父亲成了村里的＂文化人＂，先后在公社的交通站、供销社做财会工作，后来按政策下放回家先后在生产队和大队当会计。农村实行联产承包责任制后，临近不惑之年的父亲下地种田成了真正的庄稼汉。
　　那是父亲最累的日子。孩子都上学，种地没机械，自己又没干过农活，什么都是边学边干，比别人出力多，收成却没人家好。
　　为了我们的学费和一家人的花销，父亲不辞辛苦地劳作。
　　留够口粮田后，把责任田的大部分种了收益高但劳动量也大的棉花。从开春播种到秋季把棉棵收回家，几乎天天要在棉田里劳动，打药、除草、去芯、打杈、拾棉花，特别是为了达到好的治虫效果，选择一天中最热的中午打药，几个小时下来，汗湿透了衣服，人像从水里捞出来的一样。
　　冬季、农闲或收废品、或换大米去赚些钱。骑着焊接加固的自行车，驮着300多斤重的废品或粮食，每天行程五、六十公里，起早贪黑、早出晚归。那时候乡间都是土路，坑洼不平，遇到恶劣天气，只能顶风冒雪，推车步行。
　　父亲之所以晚年患上腰椎病，大抵就是那时积劳成疾，埋下了病根。
　　确切地说，与村里同辈人相比，父亲年轻时不是一个能吃苦、受累的人，人到中年辛苦劳作十几年，吃得了那般苦，受得了那般累，除了他对家庭责任的担当，还缘于他对生活乐观向上的态度，每每遇到难过的坎儿，他有时也会沮丧，也会怨天尤人，但最后总能找到说服自己闯过去的理由。在那升学率很低的年代，因为他乐观向上的人生态度，笃定学习成绩不错的孩子能考出农门，不在意乡邻们的善意相劝或冷言冷语，坚持供五个孩子读书，最终三个孩子考上了大学，一个孩子高中毕业后在村小学当了老师。孩子们的成长点滴成为父亲那些年艰难生活中的最大希望与乐趣。
　　行动受限的父亲非常羡慕与他同龄却腿脚灵便的邻居。我对父亲说，如果时光能倒流回您年轻时，我们一定不让您骑车载那么重的东西，让您老了也能轻松自如地到处走动。父亲说，真能回到从前，仍旧会载着几百斤每天骑车上百里，不那样怎么能供几个孩子读书哪。
　　想着父亲苍老的背影、朴实无华的言语，我忽然意识到，这正是父亲那一辈人对坚韧不拔、吃苦耐劳、勇于担当、生生不息精神的一种诠释。