写作技巧丨毒舌文学大师如何洞察人生

　　很多人说，读懂了毛姆才读懂了人生。他用他深刻的洞察，来抓住我们的内心，很少有人读毛姆的文章能不受触动的。
　　这样优秀的作家是怎样进行创作的呢？想要创作短篇小说的作者，不妨看看这一篇文章。
　　威廉·萨默塞特·毛姆
　　英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。
　　漫谈短篇小说创作方法
　　毛姆
　　虽然我在很年轻的时候曾经写过一些短篇小说，但后来长时期从事戏剧创作，至少有十二到十五年的时间没有写过一篇短篇小说。
　　有一次我去南太平洋旅行，偶然碰到一些似乎适宜于写小说的题材，才以一个四十多岁的新手身份写了那篇现在题名为《雨》的小说。因为它引起过一番轰动，所以我想如果我把当时记下作为来源的笔记摘录放在下面，读者也许会有耐心阅读一下本文吧。
　　笔记记得很潦草，词句陈腐，绝无文采可言，因为我缺乏一言道破某一事物的天赋，也没有这本领能信手拈来便是出奇而恰好的修饰词。
　　那年我在从檀香山去帕果帕果的途中，抱着日后可能有用的希望，照例地记下了一些引起我注意的同船旅客的印象。下面就是我记下关于汤普森小姐的一段话，＂丰满、粗野的脸相，颇具姿色，至多不过二十七岁。身穿白色衣裙，头戴一顶白色大帽子，套在长筒纱袜里的一双粗胖小腿鼓出在白色长筒靴的筒儿上面。＂在我离开檀香山之前，那里的红灯区刚受到警察局一次袭击。船上流言蜚语，都在说她是从搜捕中逃出来的。
　　我的笔记接下去记着：＂W，牧师，他身材又高又瘦，长长的四肢松散地连接在躯体上，两颊凹陷，颧骨高耸，一双乌黑的眼珠深藏在眼窝里，嘴唇厚丰而富于性感，头发留得长长的。他带着一副死气沉沉的神气，同时他又给人以身内有一团被压抑着的火的感觉。他手大、手指长，长得很好看。他天生苍白的皮肤被热带的太阳晒得变成了深褐色。＂
　　＂W夫人，牧师的妻子。他身材瘦小，头发梳得十分整齐；美国东北部新英格兰人；一副夹鼻金边眼镜后面长着一双不突出的蓝眼睛，她的脸瘦瘦长长的，像绵羊的脸，但是毫无蠢相，反倒显出极度的机警。她有飞鸟似迅捷的动作。她最令人注意的是她的语调，高亢，刺耳，没有曲折变化，听进耳朵里是种僵硬单调的声音，令人神经不安，一如风钻的无休止的喧嚣。她一身黑衣服，颈间戴着一条金项链，下面挂着一个小小的十字架。她告诉我，W是在吉尔伯特群岛工作的传教士，他管的区域是一群分散得很广的小岛，因此他得经常坐着小划子到远处的岛上去，那些时候，她就得留在总部里主持海外教会的工作。她丈夫又是一个行医的传教士。海上常有大风浪，来往颇多危险。她说到土人的腐化堕落，其语调之激昂恐怖，简直无法使之平静；她对我说，他们的婚俗之伤风败俗，竟难以对我说出口来。她说，他们初到那些岛上的时候，任何一个村庄都不可能找到一个干净的姑娘。她竭力抨击土人跳舞。＂
　　我跟牧师和他的妻子只谈过一次话，对汤普森小姐是一次也没交谈过。
　　这里是我准备写小说的笔记：＂一个妓女，从檀香山逃脱了一场警察的突击搜捕，来到帕果帕果岛上。在这里同时上岸的有一个牧师和他的妻子。还有讲故事人。由于发现麻疹，他们全都不得不在这里耽搁下来。牧师知道了她的行当，给她找麻烦。他使她备受苦难和羞辱，又使她痛自忏悔，但他还是不放过她。他劝说总督下令把她送回檀香山去。一天早上，他被发现已经引颈自刎，于是她重又精神焕发，镇定自若。她面对着男人们，轻蔑地喝道：蠢猪！＂
　　有一位明智的评论家，他不但博览群书，鉴赏力异常敏锐，而且世故之深，尤为其同行所罕见——这位批评家发现我小说中有莫泊桑的影响。
　　这并不奇怪。
　　我少年时代，莫泊桑是一致公认的法国最佳短篇小说家，我曾经拼命阅读他的作品。我从十五岁起，每次去巴黎，下午大多钻在奥台昂廊的书堆里。
　　我从没有过比这更令人迷醉的时光。
　　穿着黑色长罩衫的管理员对于那些兜来兜去翻着书看的人视若无睹，听任他们连着几个小时看下去。有一个架子上放的全是莫泊桑的著作，但它们每本售价要三法郎五十生丁，我嫌太贵了。我不得不站着，竭力在未裁开的纸页间张望着看。碰到没有管理员的时候，我就匆忙拆开一页，这样看起来就痛快了。幸喜有几本莫泊桑的著作印有普及版，每本七十五生丁，我几乎每次看到总要买本把回去。就这样，我不到十八岁，已把他全部最好的小说都读完了。所以当我自己在那个时候开始写起小说来的时候，很自然地以那些短小的杰作为范本了。我不可能找到更好的典范呀。
　　本文有删改。