男子举重67公斤级决赛,是我看的第一场东京奥运会比赛。 本来只是想随便扫几眼,没想到竟然收获了一场惊心动魄的逆袭。 谌利军在抓举仅145公斤,总成绩落后对手11公斤的情况下,最后挺举举起187公斤,不但拿下了金牌,还同时创造了挺举和总成绩两项奥运会纪录。 赛后采访,这个能举起187公斤的湖南汉子哭了,他说"一路走来确实很不容易,这些年一直憋着一口气想要拿冠军,现在里约奥运会的经历翻篇了。" 看过这么多届奥运会,见证过不少逆袭的比赛,唯独在看谌利军的时候,我会生出一份不一样的悲壮感。 他举起的不是杠铃,而是自己的命运,那一声怒吼,是问天问地,是永不低头。 "不容易"三个字绝非赢了金牌后的客套之词。 谌利军家贫,贫到什么程度呢?父亲在他11岁的时候突发了脑瘫,家里没有壮劳力,还有个长期抱病的弟弟,因为治病债台高筑。 母亲和奶奶,两个女人苦苦撑起了这个家。母亲不干农活的时候就出去打工,一天的工钱只有40块,最多的时候同时打三份工。 2012年,父亲和叔叔相继离世。谌利军多次想退学帮妈妈干活,体校见他是好苗子死也不肯放,免了他的学费,可他连生活费也掏不起,是教练蒋益龙拿自己的工资一直贴补。 谌利军后来进了国家队,拿了无数冠军,挣的钱悉数寄给家里,大部分都用于还债。 有记者走访谌利军位于湖南安化县杨林村的老家,房子内墙到处是裸露的水泥砖和开裂的痕迹,唯一的"大件"就是个双开门的冰箱,是他在美国拿了世锦赛冠军后拿奖金添置的。 2016年的里约奥运会,村长组织大家一起看谌利军比赛,但谌家连一台像样的电视都没有,还是村长搬出了自家的大彩电。 镜头前,具有绝对优势的谌利军决赛中突然抽筋,两次试举均告失败,无奈退赛。 村里人的眼神难掩失落,谌妈妈掩面而泣,她知道这对于孩子来说意味着什么。 历经五年的蛰伏和调整,东京奥运会上这枚来之不易的金牌终于可以让谌利军长吐一口气。 他成了师弟师妹们的偶像,体校的训练室里如今挂满了"学习谌利军"的条幅。 但对于谌利军来说 ,人生是否因此而翻盘,仍是未知数。 在中国,多少举重运动员,举起了沉重的杠铃,却举不起命运套在他们身上的枷锁。 举重队里每一根杠铃下的孩子,都经历过和谌利军差不多的成长经历。 其他的体育项目,多多少少都有几个富二代。 比如男篮的吴前父亲身家上亿,李晓旭家里有矿,足球的张玉宁家里卖8套房供他踢球,国乒的朱雨玲父亲是企业家,排球的魏秋月、惠若琪都家世显赫…… 即便没有富二代,很多也是工薪家庭出来的孩子,比如我前几天聊过的跳水队(老少恋、嫁豪门、做网红……跳水皇后们的下半场人生),郭晶晶父亲是铁路职工,吴敏霞是土生土长的上海人,不说大富大贵,但条件总是不差的。 他们的经历也大致相似——还是幼儿时,被来幼儿园选苗子的教练们挑中。 唯独举重队的队员,几乎清一色都来自于农村贫困家庭,连幼儿园为何物可能都不知。 湖南省的"两化三洲"(安化、新化、湘西州、永州、郴州)是中国举重重镇,有举重界的黄埔军校之称,很多举重名将都出自这里,而这五个地方有一个共同点—— 穷 。 它们是湖南有名的贫困县,安化县2018年脱贫,已经是这五个地方中最早脱贫的县城,湘西州直到2020才正式摘掉贫困县的帽子。 举重队员多出自于寒门,原因很简单,因为太苦了,出路又极其有限。 没有家长愿意主动让孩子练举重,但凡是经济条件好一点的,都会让孩子走别的路。 城市里的家长们不惜花重金把孩子送进各种体育兴趣班里,但是绝对不会有人想到让孩子去学举重。 即便在体校,举重也几乎处在体育项目金字塔的最低端,以谌利军当年所在的体校来说,连举重队训练的场地都是锅炉房改造的。 蒋益龙是谌利军的伯乐,也是这些举重队队员共同的"爸爸",他的队里有太多像谌利军一样连饭都吃不起的孩子。 去举重队的孩子大都是为了讨生活的,跟兴趣爱好无关,他们玩命举杠铃就是为了有一天能登上赛场,靠吃苦改善生活改变命运。 然而这个朴素的愿望可能也只是孩子们的一厢情愿。 能得金牌的毕竟是少数,能得奥运金牌的更是少之又少,大部分人的结局都是收获一身的伤病。 有些职业运动员哪怕是得了全国冠军甚至奥运冠军,退役后也生活落魄,甚至连基本生活都不能保障。 拿过40多个全国冠军,20多个亚洲冠军的才力退役后贫困潦倒,只能去体育局门口当一名保安,2003年因病去世的时候,家里只有300多块钱。 得过9块金牌的邹春兰当年在1990年打破全国纪录,退役后只能在体工队的食堂打杂,甚至还去当过搓澡工。 日子最苦的时候,她为了多赚点钱一天搓60个人,一个人赚1块5,澡堂湿气重,她心脏本来就不好,一天下来几乎走不动路。 更悲惨的是,女举重运动员为了加速肌肉增长,职业生涯期间会长期服用有"大力补"之称的药物类固醇,异性体征明显。 举重名将唐功红曾以雅典奥运会最后182.5公斤的惊天一举逆袭了韩国名将张美兰拿到冠军。 辉煌只有国旗升起的那一刻, 没人知道最后的一举她耳鸣、血压飙升,心脏加速跳动,一度站不稳,差点摔下去。 更没人知道,她的脏器严重受损,不得不进行紧急的放血治疗。后来危险总算是脱离了,但身体再也恢复不到从前,不得不黯然退役,消失在公众视线。 退役后的他们除了一身力气以外,几乎不会别的谋生技能,而这份力气也因伤病的侵袭脆弱不堪。 尽管中国是举重金牌榜上的大户,可现实却是,只有奥运会的时候大家才会关注一下得了几块举重金牌,平时几乎不会有什么人主动涉猎,更罕有什么粉丝团去追举重冠军。 所以举重运动员们的"钱途"没法和其他项目的运动员比,就算是得了奥运冠军,待遇和商业价值也是云泥之别。 相比三大球、三小球、体操、跳水等项目的冠军代言拿到手软,举重队员们的代言少得可怜。 虽然中国拥有全世界最顶尖的举重运动员,但举重在国内却几乎是群众基础最薄弱的运动之一,薄弱的都让人心疼。 要知道在欧美,举重冠军是神一般的存在,粉丝们的狂热程度不亚于追星。 在国外力量举爱好者看来,中国举重队员们的深蹲美如画,那爆炸的肌肉线条简直是绝世美人。 被国外的健身达人们尊称为"军神"的中国举重名将吕小军就是其中代表,他的训练视频在YouTube上动辄就有上百万的播放量,有粉丝专页,有人会把他的国内新闻转到外网,很多粉丝都会去代购吕小军的同款健身装备。 国外人喜欢肌肉男,国内追捧小鲜肉,这是一种审美差异或者文化差异。 一个国人鲜少知道的冷知识是:举重并不是只凭蛮力,举重队员的身体素质都出奇的好。 很多人以为篮球运动员是弹跳最好的,可是在举重运动员面前,他们只能算小兄弟。 举重运动员的垂直纵跳平均数据是90cm以上,爆发力超强,身高仅有1米67的石智勇能原地抓篮筐, 李发斌能轻松跳过比他身高还高的训练箱。 所以你能看到很多举重运动员的庆祝动作都是原地跳高。 墙里开花却只有墙外香,如此一项力量与美相结合的运动,却有着与之并不匹配的热度,这或许是当下国内举重运动所面临的一个尴尬处境。 说再多"学习举重冠军拼搏精神"都是虚的,整点实际的,多给举重队一点奖金和代言吧。 那些运动品牌,能不能把目光放到这些举重队员身上来?他们是力量与拼搏的象征,他们明明更励志,更值得鲜花、赞美与追捧。 如果将来连穷孩子们也不选择举重,很难想象中国举重的未来会变成什么样。 不过一个值得欣慰的现象是,如今健身房里撸铁的人越来越多,大家对举重也渐渐关注起来。 又或许,未来举重不再只是穷孩子们不得已的选择,有更多的健身达人加入到这项运动中来。 但,请先让他们看到希望。