去年爆火的北大女孩最新采访，我看懂了就地过年背后的真相

　　吉米老师说
　　疫情，只是将留守儿童问题放大到我们面前，而我们能做的远不仅于此。
　　视界·＂留守＂的观望
　　还记得去年那个考上北大，因为志愿填了＂没钱途＂的考古系，而被全网热议的女孩钟芳蓉吗？
　　半年过去，已经在北大度过了第一个学期，久未露面的钟芳蓉再次接受媒体的专访。
　　＂考古专业和我想得差不多，（学习）条件甚至还要更好一些。＂
　　再谈起去年夏天的那场＂热闹＂，钟芳蓉说：＂保持平常心吧。＂
　　这位大山里走出来的姑娘，脸上还是一如既往地冷静和克制。
　　在她身上， 我们看到了坚强、沉稳和聪慧的光芒，但同时也感受到了一种隐秘的悲伤。
　　一个普通姑娘因为一次填报志愿，能引爆4万人讨论的原因，是因为她的名字前面有个不容忽视的前缀—— 留守女孩。
　　在镜头前，时刻保持冷静姿态的她，唯独在谈到父母鼓励她＂尽力就好＂时，哭着低下了头。
　　钟芳蓉的眼泪里，藏着中国900多万留守孩子的隐忍。Zhong Fangrong＂s tears hide the forbearance of more than 9 million the ＂left-behind＂ children in China.
　　又是一年春节，多少留守儿童守在街头，苦苦地盼着父母归来。
　　但期盼中又夹杂着忧伤，因为年节过去，他们又会面对再一次的被迫分离……
　　01
　　他们在父母看不见的地方，
　　偷偷长大
　　They grew up out of the sight of their parents
　　最近有一个话题引来了1.3亿人的围观。
　　＂父母就地过年，留守儿童咋办？＂
　　这一场团圆对于很多人来说，也许只是一次普通共叙天伦的欢喜。
　　但对于留守儿童而言，也许是童年记忆里唯一的甜。
　　钟芳蓉，出生在湖南耒阳的一个小村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区。
　　8个月大的时候，她的父母便为了生计而不得不把她交给爷爷奶奶，外出打工了。
　　在钟芳蓉的印象里，＂爸爸妈妈＂仅仅只是一个称呼，一个常年活在电话里，没有太多实质意义的称呼。
　　她从小习惯了这样一种生活模式，但内心深处，却也时常羡慕那些有父母陪伴，有父母在身边嘘寒问暖的孩子。
　　过年的时候，她会带着弟弟走到家门口的马路上，翘首以待，远远看着熟悉的身影由远而近。
　　但父母走近了，她又不好意思把＂爸妈＂喊出口。
　　＂因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。＂钟芳蓉坦言，在内心里，她自幼和父母都不亲。
　　这样一份＂陌生＂不止是因为地理距离，更多的是因为情感链接的缺失。
　　成长时的心事多跟同学分享或静静地锁进自己的日记里，父母两个字变成了这一路上看不见摸不着的影子。
　　但内心缺失的那一座安全岛还是天然地渴望被修补。
　　母亲回来时，原本独立的钟芳蓉会显得格外＂黏人＂。
　　＂平常都是和外婆睡，但是我回来了她就哪里都不去，就靠着我睡。＂说起这些，钟芳蓉妈妈刘小义脸上总挂着笑，但想想便又红了眼睛：
　　＂每次回家都觉得小孩子长大了，模样也变了，都有点不认识了。＂
　　*回忆女儿成长，刘小义几次落泪
　　村里像钟芳蓉一样的孩子，有很多。
　　而根据2016年的排查统计，全国不满16周岁、父母均外出务工的农村留守儿童数量达902万人。
　　他们一年到头，见不上爸妈几面。
　　他们渴望被爱，却明白背后的不得已，独立中藏满无助的泪水。
　　They long to be loved, but understand the helplessness behind, and hide helpless tears in their independence.
　　照片上这个孩子，得知父母要回去上班，把他留在奶奶家。他急急忙忙跑进屋里，把自己的东西收拾好，赶出来要和父母一起走。
　　而打工的父母早坐了公共汽车走了，他追在后面伤心地哭，拼命地喊爸爸妈妈，看着都心痛。
　　这一幕让我们为之动容， 但这一幕在我们身边并不鲜见。
　　我的一个朋友，夫妻两人都在广州上班，孩子在老家跟着爷爷奶奶生活，上次国庆回家的时候，因为不忍心面对这样的分离场面，便趁孩子睡着时偷偷离开了。
　　回到广州后，奶奶打来电话，4岁的儿子醒了之后，鞋子都没穿就慌忙爬下床，满屋子找妈妈，不厌其烦掀着爸爸妈妈床上的棉被，边翻看，边叫唤：＂妈妈！妈妈！出来呀！＂
　　他天真地以为，妈妈在跟他玩＂躲猫猫＂，直到最后确认爸爸妈妈真的离开后，坐在饭桌上就开始掉眼泪。
　　朋友说着这些，眼眶都红了。
　　小时候，他们以为，只要自己考试100分，爸爸妈妈就会回来；
　　他们以为，只要自己听话，爸爸妈妈就不会离开；
　　长大后，他们慢慢学会了忍住不哭，他们慢慢明白，父母去向的远方，换回了他嘴里的糖，换回了他手里的课本……
　　留守孩子，在期望和失望中，伴随着日渐＂懂事＂，偷偷长大。
　　02
　　他们肩上扛着大山，
　　却从未丧失翻越生活这座大山的决心
　　They a heavy load like a mountain on their shoulders
　　But they never lost the determination to cross the mountain of life
　　分离的苦，很难下咽，但对于很多家庭来说，却是一条不得不走上的突围之路。
　　留守的钟芳蓉，从一开始的不理解，到慢慢地心里充满感恩：
　　＂我去过他们打工的地方，他们很辛苦，他们为了我们付出了很多。＂
　　她明白， 这一次次不得已的分离，都是因为他们在奋力托举着她的未来。
　　读完五年级要六年级时，老师跟钟芳蓉父母说，你女儿读书这么厉害，不要在这里读，在这里读读不出去的，要去市里好一点的学校读。
　　爸爸钟元位和妻子只有小学和初中文化，因为没什么文化，在外的这些年吃了很多亏，两人希望孩子能通过知识改变命运。
　　于是他们把钟芳蓉送到了耒阳市区的正源学校读书，
　　进城读书，意味着更好的师资，更好的环境，也意味着更大的开销。
　　但钟元位说， ＂我的钱可以全部给她读书。＂
　　高考分数出来当天，和钟芳蓉不急着查分的平静不同，爸爸妈妈在家长群里得知她的分数后，马上跟老板请了假赶回了老家。
　　刘小义说：＂我的女儿终于有出息了，可以改变自己的命运了。可以过上好的生活了。＂
　　记者追问你理解的好的生活是什么？
　　她说：＂我理解的好生活就是衣食无忧。 她的孩子以后不会成为留守儿童，她们一家人可以开开心心地在一起。Her children will not be the ＂left behind＂ children in the future. Their family can be happy together.  我们没有。＂
　　他们是千万外出务工农民工家庭的缩影，他们努力扎根在城市的底层，＂狠心＂让孩子戴上＂留守＂的帽子，就是为了孩子不再重复自己走过的路。
　　他们希望自己一直打拼却无法融入的城市，能成为孩子们的家园和起点。
　　前段时间，那位在11年前曾感动全中国的＂春运妈妈＂被找到了。
　　2010年1月30日，当天全国进入春运的第一天。新华社记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：
　　一位年轻的母亲，背上巨大的行囊压弯了她的身躯，手里的背包眼看拖地，但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖。抬头前行的年轻母亲面色红润， 一双大眼睛坚定有力。
　　*2010年1月30日，巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车。周科摄
　　2021年春节前夕，在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村，周科终于与11年前那名自己镜头里名叫巴木玉布木的年轻母亲相遇了。
　　桃园村，名字很美，但在当年，却是位于全国＂三区三州＂的深度贫困地区之一，村民的生活用衣不蔽体食不果腹来形容都不为过。
　　在那片贫瘠的土地上，走出去，成了当时摆脱困境唯一的路。
　　在巴木玉布木的记忆里，那是她第一次走出大凉山，第一份工作便是在南昌一家烧砖厂搬砖。
　　＂砖厂打工一个月能挣五六百块钱，不多，但比家里种地要强。＂巴木玉布木说，白天上班，她就背着女儿一起搬运石砖。
　　女儿在肩头睡着了，就把她放在一旁，自己一边干活一边看着她。
　　*1月22日，巴木玉布木在接受采访。周科摄
　　因为对未来有盼头，日子很苦，但她内心始终坚定。
　　11年过去，巴木玉布木一家住上了不漏雨的房子，孩子们可以走在平坦的水泥路上上学……
　　为了增加家庭收入，巴木玉布木夫妇还是会利用农闲时节外出打工。看着孩子们一张张可爱的面孔，巴木玉布木说：
　　＂希望他们好好读书，无论是生活的贫困，还是遭遇的不幸，我们都要勇敢向前！＂
　　看着巴木玉布木甜美的笑容，我们仿佛看到了11年前镜头里那位年轻母亲笃定的目光。
　　他们口中的＂勇敢向前＂，比普通人的脚上还多了一层铅。
　　但就算再难，他们都从未放弃希望，只要双手能创造财富，日子总会一天天好起来。
　　他们不懂教育，但深知教育是孩子越过大山的捷径，他们尽最大努力，把这条路铺得平坦开阔。
　　孩子都是站在父母的肩上走向远方的，虽然他们的肩膀落满尘土，但却创造着一个个走出大山，走出贫困，走出轮回的奇迹……
　　03
　　在不得不得选择中，
　　如何最大限度填补孩子内心的缺失
　　After the choice we had to make，
　　how can we make up for the lack of children＂s heart
　　在创造一个个走出轮回的奇迹背后，我们不想让贫困传递到下一代身上，但也别忘了，精神方面的贫困也有可能代际传递。
　　走出去，也许是绝大多数农民工家庭不得不做出的决定。
　　但哪怕如钟芳蓉般优秀的孩子，留守中成长的过程也充满了缺憾。
　　中国青少年研究中心首席专家孙云晓认为： 亲情是孩子最好的情感支持系统，＂是心灵一生的牛奶＂。如果孩子在12岁之前，特别是6岁之前不能跟父母建立起一种亲密的情感，一生都会缺乏安全感和幸福感。
　　每一个被留守的孩子，心中都积攒着一把酸涩、无助的泪，都是父母最疼痛的亏欠。
　　今年因为疫情，我们又将迎来一个特殊的年。
　　国家民政部门把＂父母就地过年＂的农村留守儿童作为关爱服务的重点对象，为他们提供方方面面的帮助。
　　但疫情，只是将留守儿童问题放大到我们面前，而我们要做的远不仅于此。
　　留守孩子的悲伤，鲜少被提及，甚至很快被忘记。
　　然而，他们留给社会的痛，却越来越深。
　　看过一组严肃的数据。
　　2012年，中科院做了一个全国性的留守儿童调查，得出的结论是：
　　农村地区留守儿童， 34% 的孩子有自杀倾向，其中有超过9% 的孩子曾经尝试过自杀行为。
　　触目惊心的数字背后， 除了父母的陪伴，更长远的思考迫在眉睫。
　　越来越多的学校和社区成立了留守儿童活动室、关爱室，也开始有了心理辅导老师，一些地方还有一对一的‘爱心妈妈’。
　　关注孩子的心理健康，这些都是很好的尝试。
　　而更重要的，是 如何让＂留守＂少一些，再少一些。How to make the ＂left-behind＂ children less and less.
　　有专家提出，对带着子女进城的农民工父母，政府应给予适当的生活补贴，尽量保障廉租房等基本生活设施，并尽快消除子女入学、户籍等制度性障碍；
　　对返乡农民工，政府应优先安排就业，同时对困难户给予更多补助和关爱。
　　这些，都是我们急切盼望着的未来。
　　而在还没实现的当下，千千万万拼搏在外的家长们， 在为了孩子冲锋陷阵的时候，别忘了回头看看那个，哪怕不吃糖也希望爸爸妈妈陪伴在身边的孩子。
　　跟孩子保持定期的亲子互动。
　　Maintain regular parent-child interaction with your child.
　　我们肩上扛着几十斤不敢卸下的责任，但也要尽可能利用节假日陪伴孩子，或者孩子假期时接到身边。
　　打电话、发信息、视频会话等等，通过各种各样的方式，给孩子多一些关心和鼓励，让孩子感受到被爱，被认可。
　　跟孩子的监管人建立良性的联系。
　　Establish a healthy connection with your child＂s supervisor.
　　留守孩子在老家，一般是跟着爷爷奶奶或姥姥姥爷生活，爸爸妈妈要多孝顺、体谅家里的老人，尽可能让家里保持有爱的氛围，对孩子也是一种无形的滋养。
　　留守孩子的心灵归处，是爱和抚慰。
　　杨澜在一次采访中说：＂即使日常工作再忙再累，回到家中，我都会抽出时间跟孩子认真交流，专心致志地跟他们说话，认真耐心地听他们说每一件事。＂
　　关注和爱，不应该因为距离而被忽视。
　　只有爱，能让孩子在对抗这个凉薄世界时，多一条路径，多一份暖意。
　　点个 ＂在看＂ ，关爱留守儿童，别让爱缺席。
　　愿每一次分离，都能有圆满的相聚。