那些艰难的日子陪伴抑郁症女儿（21）放下焦虑（一）上

　　孩子是庄稼，家长是土壤，医生心理咨询师是化肥农药。
　　就算再好的医生、再好的心理咨询师、再好的灵丹妙药，但家长不学习成长改变，孩子也很难顺利痊愈。
　　可以说，家长成长的速度，决定孩子康复的速度。
　　改良土壤第二步，放下焦虑。
　　对童年劳苦生活的记忆，印象最深刻的是炎炎夏日里，从那高高的大山里，或山顶地里，打柴或收玉米回家。那柴禾堆码得老高，体积是小小身体的数倍。那满满一背兜的玉米，沉甸甸的。佝偻着腰，背兜带子勒得人生疼，那汗珠一颗颗滚落，糊了眼睛，滴在崎岖山路石板上，缓缓晕开……能在路边缓坡上靠着歇口气，已是极致的幸福。
　　女儿生病了，那种痛苦的感觉又重现了。
　　焦虑痛苦，尤如背负千斤重担，没有放下的一刻，站着、坐着、走着、睡着，就连笑着，焦虑始终如影随形，不得解脱。
　　不能接纳、不能放下、心事重重、焦虑不堪、疲惫不堪、食不下咽、寢不安席、辗转反侧……在焦虑抑郁的悬崖边走着钢丝。
　　不仅无法帮助和挽救在深洲里痛苦挣扎的孩子，自己也陷入负面情绪，自顾不暇。稍有不慎，＂一人抑郁，全家抑郁＂，简直雪上加霜，伤口上洒盐，事态日渐复杂严重。原本解决问题的人，自己也变成了问题本身。
　　所以，放下焦虑是多么重要的事情呀。
　　焦虑，也是分级次的。
　　孩子生病的初期，最焦虑的是学业。
　　我记得女儿快十四岁时，因为不能上学，去看医生，确诊为轻度抑郁症。医生让不吃药，开了沙盘治疗。我一脸焦灼地对治疗师说，希望经过治疗后，能让我女儿尽快回学校上课。
　　事实上，我女儿愤怒于治疗师牵强附会的解读，在第二次治疗未完成时就气匆匆跑走了。结果治疗到此中止。现在回想，当时是否应该跟进心理咨询？
　　当年在我的呵护、迁就、包容下，在家休养三个月（含寒假）后，女儿去上学了，在请假较多的情况下仍然名列前矛，并第一批保送上重点高中重点班。班主任也赞叹她学习能力超强。
　　但重点班学霸林立，竞争更加激烈，追求完美主义的女儿败下阵来。
　　15岁时确诊为重度抑郁症。几番纠结后，住院治疗。我们住院治疗两个月，希望达到最好的效果。信心满满地希望女儿出院后，休养一年，能完全康复，从此以后，顺顺利利地回归人生正轨。
　　事后回想，太傻太天真。
　　但的确当初住院的几个孩子一年后都顺利康复了，那个乐呵呵的男孩子今年去了英国留学。小一岁的假小子妹妹顺利复学，今年保送上了重点高中。那个擅长画漫画的女孩，靠直播和卖手工作品、画，月入几千。那个嫌弃脸大，时而厌食，时而暴食的姐姐找到良人，喜结良缘了。
　　当时信心满满的我，对那位讲述女儿已生病十几年，据说已花掉一套房款治疗费的妈妈，深表同情。但始终认为，我们应该不会那么倒霉，我们应该是幸运儿。
　　正是因为过于乐观，因而放不下对学业的执念，而此而产生的焦虑，贯穿了女儿整个休学期间。妈妈的焦虑，没能提供一个真正让女儿安心、安静、安全的时间和空间，放松身心，好好休养和自我整合。
　　我时常回想，如果当时我有了现在的认知水平和心境，全然放下对女儿的期待，给予她真正的无条件的爱和接纳，会不会一切都不一样？只可惜，时光不可倒流，往事不可再追。人生，是一场现场直播。
　　我记得一个炎炎夏日的中午，我下班回到家，看到靠在床头，吹着空调，正专注玩着手机游戏的女儿，又想着路上碰见的那么多青春洋溢的学生，真的气不打一处来。
　　我开始了唠叨，说不吃学习的苦，将来就要吃生活的苦。吹空调？哼，只怕买不起空调，也交不上电费。这么大太阳，还得去日头下从事体力劳动，养家糊口。
　　还曾举QQ宠物例子给她听，低等级没学历时，只能去搬砖，结果太劳累，饭钱、洗浴费、药费很大一笔开支，所剩无几。用于学习的时间和经济很少，难以改善生活。这个游戏设计得太现实。